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Abstract
My dissertation explores the notions lyric, poetry, modernity, and America. I argue that the idea of America
after 1492 is inextricably tied to the emergence of modern lyric poetry. I challenge the tacit understanding that
the value of Latin American poetry and poetics rests on the historiographical Hegelian universal spirit of
poetry that places its beginnings in Latin America at the end of the 19th century only after it had emerged first
in Europe and then in the United States. I analyze the image of America in relation to the heterogeneous
constitution of modernity and modern subjectivity, exemplified in Descartes’ dictum “I think, therefore I am.”
The certainty of the methodological Cartesian “I” is what modern lyric poetry seeks to undermine through
the uncertainty of the lyric subject “I.” I illustrate how the modern dualism of mind and body, subject and
object, history and poetry, self and other, would be meaningless without the parallel conceptualization and
conquest of America. My claim is that modern poetry, which is exclusively thought of as the subversive and
unmediated expression of a decentered, irrational, and spontaneous lyric subject “I,” evolves in opposition to
the certainty that reason allegedly gives to the modern subject “I,” conceivable only within the context of the
violent history of the Atlantic. Chapter One, “Teoría lírica latino americana,” exposes the invention of lyric
poetry within the larger context of the creation of poetry within the Atlantic Circuit. Chapter Two, “Política
lírica,” studies the modern creation of san Juan de la Cruz and shows how and why his image has been taken as
the ideal spirit of modern poetry. Chapter Three, “Excepción lirica,” explains the relationship between modern
lyric poetry and political theology in the case of Octavio Paz and José Angel Valente. The fourth chapter,
“Borges, el hábito de lo ordinario,” deals with Jorge Luis Borges’ poetry and poetics in the tradition of
modernity. Finally, “Chantal Maillard y las formas prosaicas de habitar lo cotidiano” signals the transformation
of lyric practices in what I call lyric exhaustion which can be recognized in the work of the Spaniard-Belgian








Román de la Campa
Keywords
1492, Atlantic History, Latin America, Lyric, Philosophy, Poetry
Subject Categories
English Language and Literature | Latin American Literature | Philosophy
This dissertation is available at ScholarlyCommons: http://repository.upenn.edu/edissertations/1601
 
 





For the Graduate Group in Romance Languages 
Presented to the Faculties of the University of Pennsylvania 
in 
Partial Fulfillment of the Requirements for the 





Supervisor of Dissertation      
______________     
Román de la Campa, Edwin B. and Lenore R. Williams Professor of Romance Languages 
           
 
Graduate Group Chairperson 
_________________ 
Luis Moreno Caballud, Assistant Professor of Romance Languages 
 
Dissertation Committee 
Yolanda Martínez-San Miguel, Professor of Latino and Hispanic Caribbean Studies, Rutgers 
Marie Elise Escalante, Assistant Professor of Romance Languages 
Jorge Téllez, Assistant Professor of Romance Languages 
 
 





This work is licensed under the  




To view a copy of this license, visit 



















Dedico la tesis a Meg—amiga, compañera y amante—de quien no exagero si digo que 
me salva cada día con su alegría. A Matías y Paz, los nombres que pueblan esa felicidad. 
A mis hermanos, Tatiana y Marcelo, sobrevivientes. También dedico estas páginas a la 






















A Román de la Campa y Yolanda Martínez-San Miguel por el apoyo generoso y 
constante durante todos estos años y más que nada en las etapas dificiles de la tesis; es 
decir, cuando más lo necesitaba. También a Barbara Fuchs y Reinaldo Laddaga por su 
disposición a leer y discutir algunas de las ideas de los siguientes 5 capítulos. Michael 
Solomon e Ignacio Javier López son, aparte de admirables profesores y académicos, 
pacientes y oportunos guías en el a veces sinuoso camino de un doctorado; por eso 
también mi agradecimiento. Agradezco a todos ellos además por la positiva acogida que 
tuvieron a mi idea de organizar cursos independientes que giraron en torno a la poesía 
desde sus múltiples enfoques históricos y sofisticadas perspectivas críticas. En Ann 
Arbor, Michigan, sin duda es Yopie Prins del Departamento de Comparada a quien le 
debo mi primera exposición a la teoría lírica examinada a fondo en Filadelfia. Finalmente 
quisiera agradecer a Jorge Téllez y Marie Escalante que—como en el caso de Jorge antes 
incluso de conocernos—aceptaron ayudarme con su lectura y comentarios con los que he 
intentado cometer menos errores. Tuve la suerte de llegar a Penn y trabajar con todos 
estos intelectuales durante los últimos 8 años, y si el lector encuentra algo que sea útil en 
las páginas que siguen, esto se lo debo a este dream team de pensadores. Sobra decir que 
los excesos, equívocos y libertades que me tomo en la tesis son—y no es retórica—de mi 
exclusiva responsabilidad. Las confusiones, ambigüedades y ripios que quedan son solo 
consecuencia de mi negligencia e ineptitud, porque no hay palabra, línea, párrafo, página, 
sección o capítulo que Román de la Campa no haya volteado, releído, explicado, 
 v 
 
impugnado y discutido más de una vez. Por ello, y por un millar más de poquedades—
que dice Carpentier—mi gratitud. 
Aparte de ellos hay dos nombres que en momentos concretos pero importantes 
durante estos años me han brindado la posibilidad de largas conversaciones recorriendo 
Filadelfia. El primero es Iván Carvajal, poeta entre poetas y para siempre extranjero—
como lo fuera su amigo Bolívar Echeverría—en nuestro país de volcanes. El segundo es 
el filósofo José Luis Pardo. Ninguno ha leído por completo la tesis, vale decirlo, pero mi 
diálogo con ambos es estructural al texto y, sobre todo en el caso de Pardo, notorio a cada 
paso. También a ellos mi agradecimiento. 
El primer capítulo, “Teoría lírica latino americana 1492-200” y el capítulo 
“Borges, el hábito de lo ordinario,” se definieron en las clases La invención de América, 
Modernidad(es) Trans-Atlántica(s), Lírica latino americana y Borges y Bolaño que tuve 
la suerte de ofrecer a excepcionales alumnos en Franklin & Marshall. Presenté mis ideas 
iniciales sobre Chantall Maillard en una charla a la que me invitó la Universidad de los 
Andes en Bogotá en 2011 que luego tuve la buena fortuna de publicar en Hispanófila dos 
años después. Edwin Madrid, poeta quiteño, compartió mucho del material con el cual 
compuse un artículo que se publicó en Kipus, de la Universidad Andina en Quito, que 
aunque no es parte de esta tesis captura algunas inquietudes respecto al agotamiento 
lírico que fue el puntapié inicial del proyecto de tesis. Ruth Hill comentó la primera 
versión del ensayo sobre la creación moderna de Juan de la Cruz y me animó a leerlo en 
una conferencia sobre barroco y religión en Liverpool. Hace pocos meses—escribo a 
inicios de septiembre de 2015—en Calíope se publicó un texto más depurado con esas 
 vi 
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TEORIA LIRICA LATINO AMERICANA 1492-2000 
David Barreto 
Román de la Campa 
 
My dissertation explores the notions lyric, poetry, modernity, and America. I argue that the idea 
of America after 1492 is inextricably tied to the emergence of modern lyric poetry. I challenge 
the tacit understanding that the value of Latin American poetry and poetics rests on the 
historiographical Hegelian universal spirit of poetry that places its beginnings in Latin America at 
the end of the 19th century only after it had emerged first in Europe and then in the United States. 
I analyze the image of America in relation to the heterogeneous constitution of modernity and 
modern subjectivity, exemplified in Descartes’ dictum “I think, therefore I am.” The certainty of 
the methodological Cartesian “I” is what modern lyric poetry seeks to undermine through the 
uncertainty of the lyric subject “I.” I illustrate how the modern dualism of mind and body, subject 
and object, history and poetry, self and other, would be meaningless without the parallel 
conceptualization and conquest of America. My claim is that modern poetry, which is exclusively 
thought of as the subversive and unmediated expression of a decentered, irrational, and 
spontaneous lyric subject “I,” evolves in opposition to the certainty that reason allegedly gives to 
the modern subject “I,” conceivable only within the context of the violent history of the Atlantic. 
Chapter One, “Teoría lírica latino americana,” exposes the invention of lyric poetry within the 
larger context of the creation of poetry within the Atlantic Circuit. Chapter Two, “Política lírica,” 
studies the modern creation of san Juan de la Cruz and shows how and why his image has been 
taken as the ideal spirit of modern poetry. Chapter Three, “Excepción lírica,” explains the 
 viii 
 
relationship between modern lyric poetry and political theology in the case of Octavio Paz and 
José Angel Valente. The fourth chapter, “Borges, el hábito de lo ordinario,” deals with Jorge Luis 
Borges’ poetry and poetics in the tradition of modernity. Finally, “Chantal Maillard y las formas 
prosaicas de habitar lo cotidiano” signals the transformation of lyric practices in what I call lyric 
exhaustion which can be recognized in the work of the Spaniard-Belgian poet Chantal Maillard 
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Especular desde aquí América latina es tomar una posición específica y 
como prefijada, como un destino. Somos los que llegan tarde al banquete 
de la civilización (Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia 
americana”) y esta secundariedad implica necesariamente una posición 
estratégica crítica. No se puede no imaginar desde aquí algún tipo de 
resistencia y de negatividad; no se puede siempre perder. La especulación 
en América latina, en la posición estratégica que le corresponde, parte de 
lo que nos toca a todos, de algo común que nos iguala en tanto seres 
humanos. Parte de principios generales, de articuladores, de nociones que 
recorren todas las divisiones: la creatividad del lenguaje, la imaginación, 
el tiempo y el espacio (10-11) 
 
—Josefina Ludmer, Aquí América latina. Una especulación. 
 
 
Thus in the beginning all the World was America, and more so than that is 
now. 
 





Teoría lírica latino americana, 1492-2000 
 
 
If we want to say when, in time, Latin American poetry 
became independent and something for itself, we must first 
of all distinguish between Spanish America and Brazil. 
Although, in relation to Europe and America [i.e. the 
United States], Spanish American poetry has at most 
periods closely resembled Brazilian, historically they are 
normally considered to have ‘come of age’ at different 
moments. In both cases, however, the phenomenon was 
called by the same name: Modernism (modernismo). In 
Spanish-speaking America this term refers to the prolific 
flowering of poetry between about 1880 and the First 
World War, which not just announced an unmistakably 
American [i.e. not the U.S.] style but profoundly affected 
poetry in Spain itself. Much of this writing, with its initial 
debt to nineteenth-century Western literature, chiefly 
French, may seem to us outdated and boring. But without it 
Spanish America would have remained heavily dependent, 
poetically, on Europe. (4) 
 





In the same way, Rubén Darío, the founder of modernismo, 
undertook at the end of the nineteenth century to import the 
French language into Castilian; that is, transfer into Spanish 
the literary resources of French. The Nicaraguan poet’s 
boundless admiration for the French literature of his time—
Hugo, Zola, Barbey d’ Aurevilly, Catulle Mendès—led him 
to invent a technique he called ‘mental Gallicism’ [sic]. 
(19) 
 






1 | Introducción 
El objetivo de estas páginas es sugerir un relato alternativo de la poesía lírica 
latino americana. ¿Alternativo a qué? En principio, a la perspectiva generalizada de las 
prácticas poéticas —líricas propiamente— de la modernidad, aquí con el matiz teórico 
que le dan al concepto Bolívar Echeverría o Enrique Dussel,1 entre otros, que desliza la 
coyuntura o la fractura inaugural de la modernidad estratégicamente al año 1492.2 Esto 
es, a la perspectiva de la crítica poética que asigna explícita e implícitamente el trayecto 
unidireccional, progresivo e irreversible de la historia como el destino inevitable, y como 
tal inapelable, de la lírica latino americana. Me refiero en concreto a la premisa 
historiográfica, hegeliana como explico adelante, que subyace a estos paradigmáticos 
pasajes de Brotherston y Casanova que presume como evidente, esto es, como intrínseco 
al despliegue idealizado de la lírica, la ineludible tardanza poética latina americana.3 
Si nos dejamos llevar por la orientación espacio-temporal, uniforme, que 
Brotherston captura en su relato linear (ilustrativo como digo del tono habitual que 
adopta la crítica poética latino americana) que sitúa con inequívoca certeza la génesis del 
furor profano de la lírica moderna en el seno de Occidente4 —con más precisión en 
Francia, y específicamente París como enfatiza también Casanova5—, tendremos que 
admitir que en efecto no existe alternativa a la narrativa oficial del espíritu universal, 
civilizatorio, de la lírica para la cual la poesía latino americana nace forzosa, 
necesariamente, tarde. Aunque lo haga antes que España que llega doblemente después 
de su inicio —para decirlo de algún modo— a la edad del racionalismo auto-reflexivo y 
reformista que entraña la promesa civilizatoria de la modernidad, sin cuya presencia sería 
imposible hablar con inteligibilidad de poesía lírica moderna.6 
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Lo que me interesa es sugerir que al dar Brotherston y Casanova como evidente 
que América latina se integra de modo tardío al tronco único de la poesía moderna, 
invocan un tópico recurrente desde el siglo 17 que sitúa a España más allá de los confines 
de Europa, y a América latina más allá de los de Occidente.7 La imagen a la que me 
refiero es esta. Traspasando los muros de la certidumbre triunfalista de la razón que 
presuntamente da cobijo al sentido de Europa —aquí en clave hegeliana: Alemania, 
Francia, Inglaterra y los Países Bajos, principalmente— persiste la indefinición de una 
barbarie.8 
¿Qué barbarie? La barbarie inarticulada, inhóspita y mitológica de los inicios —
temporalidad sin historia, cronología sin edades— en donde los conceptos de naturaleza e 
individuo continúan entrelazados en una mismidad indistinguible, idéntica, indisociable. 
Estadio iniciático de la existencia que se sueña en potencia, como la plenitud informe, 
todavía inexpresable de la realidad de lo humano. O tanto mejor, como la materia prima, 
bruta, elemental que la razón o el lógos progresivamente domina —por ejemplo bajo la 
alegoría de la luz enceguecedora de la caverna platónica o de la ilustración kantiana de la 
mayoría de edad— sistemáticamente bajo el nombre de historia que simbólicamente 
transforma la naturaleza bárbara del pasado en el convenio o pacto civilizatorio que se 
supone alberga la ley de la comunidad. 
Pretendo suscitar la imagen del individuo subyugado a los caprichos ciegos de la 
necesidad y del dogma que, en esta escena estereotipada y antropomorfizada de los 
orígenes, constriñe y delimita la especificidad y la autonomía del sujeto que depende para 
su generación e identidad de una fuerza —que es un poder— anterior y exterior a sí 
mismo. La modernidad se piensa, en esa medida, como el empeño emancipador que 
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arranca al individuo de las sombras irracionales de la indistinción del pasado definiendo 
una nueva y superior subjetividad a partir del desplazamiento del núcleo ontológico que 
se traslada del ámbito exterior y anterior (lo divino, o en René Descartes la naturaleza) al 
dominio interior y presente (el ensimismamiento subjetivista del yo que el mismo 
Descartes imagina como la fuerza autotélica del pensamiento, que la sitúa en la 
substancia mente en contraste con la substancia naturaleza, dualismo que ya Spinoza 
impugna). Una especie de revolución copérnica, si se me permite otra alusión kantiana,9 
que desde el siglo 16 rehace el espacio vital y cognitivo del individuo en relación con la 
realidad objetiva tal como lo hiciera Copérnico en 1543 al reordenar el cosmos bajo la 
cartografía heliocéntrica —con el sol como centro del universo conocido, ya no la Tierra 
que ahora gira en torno a aquél— que sustituye al geocentrismo ptolemaico común hasta 
la, así conocida, edad media. 
La noción, entonces, de barbarie que aquí aludo se contrapone a la voluntad 
autogenésica del yo moderno, al dar cuenta de una conciencia todavía salvaje, irracional 
y supersticiosa que anidaría en las fuentes del pasado. Una conciencia elemental —por 
eso— que la promesa escatológica, teleológica y mesiánica implícita de la modernidad 
busca convertir en racionalidad plena y progresiva, que avanza hacia el futuro. Bajo esta 
mirada, la incorporación constante de la categoría de lo nuevo —solamente hay que 
pensar que nuevo mundo hace parte de una práctica de apropiamiento mimetizada en la 
topografía americana en su conjunto— que separa el pasado del presente, con el 
medioevo haciendo las veces de punto medio entre el pasado y el futuro, sirve desde el 
siglo 16 para señalar el pretendido distanciamiento metafísico de la razón logocéntrica 
del idealismo ilustrado respecto a lo que Brotherston señala como propio de la poesía 
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latino americana que para él, y para la comunidad que hace su nosotros, resulta ser 
extemporánea y aburrida—outdated and boring. (Entiendo por idealismo ilustrado las 
sucesivas doctrinas del subjetivismo cartesiano/kantiano/hegeliano, etc. que subyacen, 
mediadas por un mar de pequeñas y grandes contra-dicciones, al proyecto racionalista del 
imperio del individuo moderno. Es decir, la modernidad como modo existencial propio 
del presente10). 
Conviene asimismo destacar la importancia de la percepción del lugar de 
enunciación en el que Brotherston (y añadiría sin duda a Casanova, que aunque 
semejantes en esto no son, por supuesto, iguales en alcances ni objetivos) se imagina a sí 
mismo. Hago esto para mostrar el carácter contingente de la idea de lírica moderna —
discurso que busca ser inapelable por estar, como dice Octavio Paz, más allá de la 
historia y de la ley de la ciudad, o sea más allá del tiempo, la platónica metáfora móvil de 
la eternidad— y que resulta ser estructural a la poesía moderna. Como arguyo en los 
capítulos que siguen, una de las antítesis que admite la idea de la poesía lírica moderna 
consiste en habitar el presente —porque el presente es el eslabón primero y original del 
tiempo visto como una gradación ascendente que progresa de menos a más, de poesía a 
historia— a la vez que conferir su grito o su susurro a fuentes remotas, pre-históricas. 
Distinguir, en otras palabras, aquellos que provienen del pasado —aún aunque co-habiten 
una misma contemporaneidad material del tiempo— de aquellos que habitan el espíritu 
innovador del presente, de su insaciable apetito de futuro. (Esto es, según creo, lo que 
Paz tiene en mente con la fórmula de la tradición de la ruptura—vuelvo al tema en el 
Capítulo 3). Si en el presente se actualiza la promesa civilizatoria de lo humano que va en 
pos del futuro, la poesía latino americana, que surge posterior al impulso liberador que 
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gobierna la racionalidad civilizatoria de la modernidad, solo puede ser —en palabras de 
Brotherston— extemporánea y aburrida. Esta es la premisa de la que Brotherston 
empieza: él no puede sorprenderse de la poesía latina americana, tan solo puede 
apreciarla como vestigio de un, mejor dicho de su, pasado. La sorpresa, tomada como 
novedad, es lógicamente imposible en el pasado. Este es, en resumidas cuentas, el mito 
de la barbarie inmanente del pasado. Un pasado al que la humanidad en su conjunto 
debiera renunciar si su objetivo es la conquista del porvenir que conlleva el dominio 
sobre la naturaleza y acaso, como en Descartes, sobre la muerte. (Más sobre esto 
adelante). 
De ahí que España, que está geográficamente emplazada en una de las penínsulas 
prominentes del continente europeo, no sea para Brotherston y Casanova suficientemente 
europea, que significa que no es suficientemente racional y moderna, y en última 
instancia insuficientemente humana. Como América, que también se desplaza a la zaga 
del ritmo industrioso cada vez más acelerado del presente, tiempo idóneo de la acción 
que se impone desde el corazón de la metrópoli y se expande —o así lo imaginamos— en 
el determinismo de ondas concéntricas alrededor del globo que paulatinamente se 
actualiza. O lo que es lo mismo, se civiliza, y por ende se humaniza. Dada esta presunta 
posición medular, Brotherston y Casanova —tomados en todo momento como ejemplos 
de la práctica tácita de la cultura lírica moderna tomada en su conjunto— se presentan y 
se auto-legitiman como partícipes del origen incesante de la poeticidad moderna. Origen 
que prescribe que todo aquello que viene después tiene un nacimiento esencialmente 
extemporáneo en relación al sentido de inexorable progreso que anima la marcha de la 
historia en la que se cumple la voluntad soberana del individuo. Voluntad que es la 
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potestad irreductible del yo en el seno político de lo que Hegel llama estado, única 
institución capaz de albergar la síntesis ontológica del espíritu crítico o filosófico de la 
historia (Geist) que abriga el propósito teleológico, final y concluyente —el sentido 
absoluto pues, como Hegel lo llama— de lo humano. 
Así las cosas, detrás de apreciaciones como las de Brotherston, Casanova y en 
general de lo que en la tesis denomino imaginario lírico moderno —paráfrasis mía de la 
tesis principal de Virginia Jackson— lo que se conjetura no es solo que la lírica latino 
americana alcance tarde las orillas de la poeticidad universal moderna: de sus estilos, de 
sus formas, de la vasta y compleja red de prácticas y ante todo de su inconfesado 
propósito civilizatorio. Lo que se asume, lo que se da por descontado, es que el 
significado legítimo, íntegro de la vida y de lo humano —que la modernidad sanciona en 
la certidumbre del poder activo del yo logocéntrico al que se contrapone la fuerza 
incoativa y desestabilizante del yo lírico— es para América latina constitutivamente 
tardío. 
Presentada en su forma más elemental, la hipótesis general de este ensayo es que 
la poesía lírica latino americana es, como lo es por lo demás de forma análoga y 
complementaria la idea misma de América, indefectiblemente moderna.11 Pero no es 
moderna en el sentido de que se anticipe, por decir algo, al impulso o a la sensibilidad 
desgarrada y epifánica que abrasa la desolación y orfandad del individuo que absorbe 
grosso modo el carácter eminentemente expresivo del poeta carismático que la lírica, en 
general la poesía, adopta desde finales del siglo 18.12 Al contrario, es moderna en el 
sentido de que infaliblemente ambos procesos —o sea, los procesos de la modernidad y 
la idea de América— son fatalmente concomitantes. Ambos procesos, según lo veo, 
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nacen a la sombra de la incalculable metamorfosis que sucede a los sucesos de 1492. Con 
esto lo que quiero decir es que los dos discursos se entrelazan en una infinidad de 
pequeñas y grandes transformaciones que desde 1492 entrelazan el tejido material y 
simbólico de lo que algunos historiadores llaman historia atlántica, en la que confluyen 
África, América y Europa, y con tiempo el resto del mundo.13 
Dicho de otro modo, no reclamo para la poesía lírica latino americana una 
modernidad avant la lettre—como si el mero hecho de invocar la modernidad implicara 
de suyo invocar un incremento de un virtuosismo moral inherentemente positivo. Pero 
tampoco sostengo que la modernidad constituya en su esencia la suma institucional de un 
totalitarismo nihilista, un estado de excepción en el sentido que le da Giorgio Agamben a 
la modernidad (e.g. State of Exception 1-2), que habría ahondado la insalvable herida que 
separa la justicia de la libertad —o al individuo de la naturaleza, a los nombres de las 
cosas (lugar común del léxico Michael Foucault), al yo del otro o a la voz de la letra— 
como se separa la historia de la poesía, al yo del otro y Europa de América. 
Lo que busco es más sencillo: ensayar (especular es el término que usa Josefina 
Ludmer para un proyecto con el que —me gusta pensar— coinciden algunas de mis 
preocupaciones) una proposición elemental. Que es esta: la constitución del imaginario 
lírico moderno —como he dicho, la fórmula es de Virginia Jackson del concepto de 
imaginario social moderno de Charles Taylor que a su vez proviene de las comunidades 
imaginarias de Benedict Anderson, etc.— centrado como está en la función expresiva del 
pronombre deíctico yo como índice inmediato y sin condiciones de las profundidades 
inexploradas del individuo, depende invariablemente para su viabilidad de la constitución 
previa del subjetivismo moderno. Subjetivismo que, como ya he advertido, encuentra su 
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sistematización más acabada en las páginas del Discurso del método de Descartes 
publicado en 1637. 
Así, lo que aquí propongo es que si la autonomía e independencia de la necesidad 
que el cogito ergo sum —pienso, luego yo existo— establece como signo de la 
emancipación ontológica de la naturaleza es impensable sin el correlato de la alteridad 
radical que desde 1492 América representa para el conjunto inexacto de la historia 
atlántica,14 del mismo modo la genealogía historicista del espíritu de la poesía lírica 
moderna debiera pensarse en términos que excedan la univocidad eurocéntrica de su 
relato. Es decir, si el yo cartesiano que se impone como epicentro del proyecto histórico y 
del discurso instrumental y edificante de la modernidad silencia a la fuerza el yo —
digamos— de América, igualmente la lírica moderna que Casanova y Brotherston 
defienden (cuya finalidad es implícita y explícitamente la subversión y la cancelación de 
la ilusión de certidumbre del sujeto, de ese yo cartesiano) solo es concebible a la sombra 
de 1492, que aún reverbera. Como escribe José Lezama Lima: “Los siglos transcurridos 
después del descubrimiento han prestado servicios, han estado llenos, hemos ofrecido 
inconsciente solución al superconsciente problematismo europeo. En un escenario muy 
poblado como el de Europa, en los años de la contrarreforma, ofrecemos con la conquista 
y la colonización una salida al caos europeo, que comenzaba a desangrarse” (264). 
El proceso al que me refiero es, en todo caso, más complejo de lo que puedo sin 
duda señalar en una tesis doctoral. Digo esto porque desde el siglo 16 la historia y la 
poesía, pese a estar imbricadas en confluencias semejantes, se piensan simbólicamente 
como momentos mítico-históricos antagónicos. Así, mientras el progreso racional y 
civilizatorio de lo humano se anuncia como el gradual e irrenunciable ascenso dialéctico 
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del espíritu hacia el sentido absoluto, ulterior a la existencia —o sea la historia— la 
poesía, en cambio, se admite como el estadio anterior de esa misma historia. En rigor, 
como su —la— pre-historia. La historia empieza donde la poesía —que es su pasado— 
termina. Cual universos paralelos, la poesía en la modernidad busca dar la impresión de 
ser un discurso eminentemente anacrónico, más próximo a los estadios irracionales, pre-
reflexivos, bárbaros en una palabra, a la par que santo y seña de civilidad. Lo que de otro 
modo quiere decir que sin la convicción implícita en la promesa civilizatoria de 
emancipación radical del individuo que desde 1492 integra el imperativo teleológico de la 
modernidad,15 cuyo mesianismo —que es una teología— sostiene Jacob Taubes es 
indisoluble de la escatología occidental que subsume el espíritu de la filosofía de la 
historia universal, el valor que se le dé a la lírica, y a la lírica latina americana en 
particular, carecerá por completo de sentido.16 
Aclaro de paso que no estoy interesado en disputar la legitimidad ni en negar la 
veracidad historiográfica de los acontecimientos representados en la narrativa 
genealógica de Brotherston y Casanova, sintomática —reitero— del conjunto disperso de 
prácticas, saberes e instituciones que dan sentido al sistema poético, lírico, en la 
modernidad.17 Es este sistema lo que, con Virginia Jackson y Yopie Prins a la cabeza, el 
grupo de estudio de poesía anglosajona The New Lyric Studies denomina, como hemos 
dicho, imaginario lírico moderno.18 Esto es, como un amplio conjunto de acciones y de 
saberes implícitos, formas de lectura y escritura que orientan a determinados segmentos 
sociales a generar, adoptar y consolidar valores y principios que sancionan un particular 
ejercicio poético, en este caso, la lírica. Es por eso que menos que impugnar la 
historiografía que ostenta el imaginario lírico moderno lo que me interesa es recorrer 
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algunos de los trayectos críticos de este linaje que se sueña único y de la gramática 
teleológica de su inevitabilidad poética. Esto con el fin de examinar las condiciones de 
posibilidad que se fraguan a partir de 1492 y que entre los siglos 18 y 19 convierten el 
subgénero de la lírica en la más intensa revelación del espíritu (poético) universal —
aunque lo haga, paradójicamente, en la particularidad irreductible y privada del 
individuo— exigiendo así para la poesía lírica moderna el inasible núcleo de la 
manifestación de lo literario, o sea, la manifestación de lo que es profunda y radicalmente 
otro.19 
 
2 | Antecedentes 
Evidentemente, la lírica en tanto subgénero de la poesía preexiste al romanticismo 
alemán y al simbolismo francés, y como tal ha sido conocida y discutida por distintas 
culturas, en diferentes épocas y regiones, y desde una pluralidad crítica que hoy día, dada 
su amplitud, resulta inabarcable.20 Pero lo cierto es que el significado que se le da 
después del siglo 18 en el seno de lo que Jorge Cañizares-Esguerra (por ejemplo en How 
to write the History of the New World: Histories, Epistemologies, and Identities in the 
Eighteenth-Century Atlantic World [2001]) y otros historiadores denominan la historia 
atlántica, es distinto en muchos e importantes sentidos al que se le da apenas un siglo 
antes, es decir, en el 17. La preceptiva del humanista español Francisco Cascales, Tablas 
poéticas, publicado en 1617, sirve —me parece— para ilustrar lo que digo. 
El esfuerzo de Cascales es, como se sabe, señalar y fijar la distinción por orden de 
relevancia de los géneros poéticos. Específicamente en relación a la lírica, Cascales le 
atribuye una incapacidad intrínseca que le hace imposible retratar o imitar con éxito el 
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régimen representativo —en expresión de Jacques Rancière— como lo hacen otros 
géneros. Esto es, para reproducir el decoro, la estabilidad estratificada social y 
jurídicamente de acuerdo al orden cosmológico del antiguo régimen que en cambio la 
épica (género imperial que incluso para Petrarca, que se dice a sí mismo moderno hacia 
finales del siglo 14, tiene por lo menos la misma relevancia —si es que no más— que la 
lírica) consigue hacerlo con precisión.21 
En efecto, este es el significado que tiene para Petrarca —figura capital en la 
configuración del imaginario lírico de la modernidad temprana en el imperio español 
entre los siglos 16 y 1722— su inconclusa épica África corregida hasta poco tiempo antes 
de su muerte en 1374. Era, después de todo, la forma de consagrar su nombre junto al de 
Dante dando cumplimiento a la rota Virgili. Sigo a Mary Carruthers: “This circular 
diagram [i.e. rota Virgili] shows a series of concentric circles divided into three wedges, 
within which comparisons, likeness, occupations, animals, plants, and implements were 
written … the three different kinds of audience to be considered in determining stylistic 
decorum. … The ‘rota Virgili’ showed schematically how to adopt one’s speech to 
particular kind of audiences” (The Book of Memory 251-252).23 Dentro de este esquema, 
la opinión de Cascales sobre la lírica cobra sentido como un género menor, sin la misma 
distinción ni gravedad que los otros géneros de la rota Virgili: 
Quien no es bastante para hazer una obra épica, ni una tragedia, haga comedia, o 
haga una égloga, una sátira, una canción, o un soneto. … Y porque la materia 
consta de cosas y palabras, las cosas se han de sacar de la socrática philosophía, 
digo de la política, económica y ética. La política usa el épico y trágico, que son 
cosas de govierno y estado. La económica sirve al cómico, que es la 
administración de la familia. La ética trata el satírico, como quien reprehende 




Cascales aspira —como lo hace después Ignacio de Luzán en La poética o reglas 
de la poesía en general y de sus principales especies de 1737— a contener el ingenio 
poético que emerge en menoscabo de las preceptivas o regulaciones poéticas clásicas que 
mantenían, en cambio, la representatividad decorosa del antiguo régimen como su 
objetivo principal. En la Tabla V, por ejemplo, al Cascales preguntarse “¿Pues qué cosa 
es la poesía lýrica?,” responde: 
Imitación de cualquier cosa que se proponga, pero principalmente de alabanças de 
Dios y de los santos, y de banquetes y plazeres, reduzidas a un concepto lýrico 
florido. … Y essas cosas, que guarden unidad y conveniente grandeza y sean 
celebradas en suave florido estilo en qualquiera de los tres modos [de la rota 
Virgili]. (231) 
 
Como puede advertirse en estas líneas, de acuerdo a la poética clasicista de la que 
proviene Cascales a la lírica le corresponde una nómina de argumentos que pueden ser 
retratados —imitados— siempre y cuando guarden unidad. Una unidad cuya última 
autoridad reside en Aristóteles y Horacio y que desconfía del ingenio del poeta que, al 
afirmar su independencia de la ley, afirma asimismo lo que Gregory Stone identifica 
como la transformación de una subjetividad plural que fue durante la edad media el 
trasfondo del yo lírico, en el ensimismamiento individual e inalienable que se impone en 
la modernidad como característica ingénita de la soberanía autónoma del yo lírico, 
reverso contra-dictorio del ego cartesiano. De acuerdo a Stone, aquellas virtudes que la 
modernidad adscribe de forma axiomática a la poesía lírica son, en ciertas instancias del 
medievo, disputadas y refutadas por considerar que la emergencia de la individualidad 
autónoma moderna conlleva —parafraseo en traducción— una pérdida, una disminución 
y una limitación del potencial del sujeto plural de la poesía lírica antes del así llamado re-
nacimiento (3). Y agrega: 
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according to this idea of the Renaissance, the driving cultural and creative force 
became the individual’s desire to be different, to distinguish oneself from the 
crowd of others. … To be a Renaissance subject means to be distinct from and 
better than others; to reject public, conventional, social forms and embrace 
private, novel, individual inventions; to create one’s own fashion, not simply 
accept the fashion of others. Whereas people of the Middle Ages appear content 
to labor within the limitations of a generalized anonymity, the primary aim of 
those of the Renaissance is to make a name for oneself, to forge a unique and 
specific identity, to be someone special. This idea of the Renaissance … is a 
legacy of the Hegelian understanding of the history of culture as the manifestation 
of the dialectical development of the subject-object relation. (1-2) 
 
Pero me interesa Cascales por otra razón. Esta es, el anhelo de perpetuación de la 
división tripartita de la poética medieval que como he dicho responde a la división 
teológica estamental de lo social que, al menos hasta 1492 en Europa, se ve repartida a su 
vez en tres continentes: África, Asia y Europa. Esta división es fácilmente identificable 
en el conocido “Mapa T” de las Etimologías de Isidoro de Sevilla trazado en la primera 




Como se sabe, puebla estos tres continentes el linaje que desciende de los tres 
hijos de Noé —Sem, Cam y Jafet— después del diluvio.24 De modo tal que así como la 
divina trinidad del dogma cristiano; y así como la trinidad de los pueblos postdiluvianos 
repartidos en los tres continentes conocidos —África, Asia y Europa— con el centro 
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apuntando hacia el oriente (orientando, pues, hacia Jerusalén que se acepta es el centro 
del universo representado por el símbolo de la cabeza de Cristo en la cruz); asimismo son 
tres los estilos poéticos de la ruta. Uno alto, otro medio y otro bajo, que en el complejo 
sistema de círculos concéntricos que describe Carruthers señalan la estabilidad entre la 
plebe, el feudo y el clero —la aristocracia—, y la monarquía. Tres estilos que, como digo, 
responden en el contexto de este sistema a los textos escritos por Virgilio el siglo 1 antes 
de la era cristiana en el cénit del imperio romano. A saber, las Bucólicas, género pastoril 
que privilegia la holgazanería rústica y rudimentaria del campo; las Geórgicas, un 
manual de buenas costumbres para los dueños de la tierra; y la Eneida, la gesta de 
fundación mítica de Roma, que es (no solo para ellos, claro) para Dante y Petrarca el 
modelo de correspondencia de la poesía épica y el destino imperial, ecuménico, de la 
Roma cristiana: translatio imperii. En un significativo escrito, De Vulgari Eloquentia a 
inicios del siglo 14, Dante describe la escena de la confusión de las lenguas en Babel de 
este modo: 
As many were the types of work involved in the enterprise [Babel], so many were 
the languages by which the human race was fragmented; and the more skill 
required for the type of work, the more rudimentary and barbaric the language 
they now spoke. (15) 
 
La lógica del decoro es, me parece, notoria en esta cita. Y lo es en la manera en la 
que la divinidad se dice castiga la ambición humana —que amenaza con violar el orden 
natural y predispuesto del universo que pende del carisma o de la gracia divina— con la 
confusión de las lenguas. Pero en lugar de que el yerro babélico nivele a un mismo raso 
las lenguas, Dante reproduce la mecánica que establece otra jerarquía en la que mientras 
más importante es la labor que se hace, más importante es por consiguiente el lenguaje 
que le corresponde. Asimismo me interesa subrayar el hecho de que esta división 
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presupone, para Dante, la existencia del universo como gratuidad de la providencia 
divina. La misma providencia o gracia que sanciona una idea que será fundacional para la 
colonización de América. Esto es, que la lengua del imperio, siendo que no hay labor más 
importante que la evangelización de los bárbaros, de los amerindios, es también la 
lengua de dios. Como se sabe, el imperio español hará de esta idea uno de los nódulos de 
la conquista y colonización americana. Pienso obviamente en la Gramática del humanista 
Antonio de Nebrija, publicada en 1492 y en la que, como se ha observado en diferentes 
ocasiones —e.g. Walter Mignolo en The Darker Side of the Renaissance— en la 
dedicatoria a la Isabel la Católica sostiene que siempre la lengua fue compañera del 
imperio. Frente a la civilidad de las lenguas escogidas, Dante opone la idea de barbarie, 
propia de las labores rudimentarias de la plebe, de los iletrados. O sea, una barbarie que 
todavía no designa necesariamente estadios metafísicos del pasado como lo hará a partir 
de 1492, sino que describe la no identificación de un grupo lingüístico con otro. Iletrados 
que el poeta Walter de Châtillon en el siglo 12 denomina, para redundar en la idea, 
“animae brutae” según describe Ernst Robert Curtius en European Literature and the 
Latin Middle Ages al inicio del capítulo 12, “Poetry and Theology” (215).  
Este es el decoro, a fin de cuentas, que Cascales advierte es una de las razones que 
le han llevado a escribir su obra: 
viendo que se an determinado acá pocos a tomar tal empresa y que los que 
comiençan a hazer poemas, los hacen guiados de la naturaleza más que del arte, 
porque no les faltasse parte tan essencial, quise antes ser estimado por atrevido 
que dexar frustrados de sus preceptos a los desseosos de saberla. Tanto más, que 
oigo a algunos demasiadamente confiados en su natural ingenio, dezir: que como 
se puede nadar sin corcho, se puede también escrivir sin leyes. (9)25 
 
Mientras la lírica desde el siglo 18 cifra su significado en el exabrupto espiritual 
sin restricciones del individuo, la epifanía sin distinciones del fondo inaprensible de su yo 
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—y es esta la poesía que Brotherston y Casanovas juzgan que llega tarde a América— 
Cascales da testimonio de su ansiedad por controlar el ingenio poético. Nadie, dice, 
puede escribir sin leyes, y menos que nadie, los poetas. El tan preciado valor de 
originalidad de la modernidad después del siglo 18 (valor que —como explico en el 
Capítulo 5— es precisamente lo que Jorge Luis Borges abandona), originalidad que como 
es sabido proviene del ámbito del romanticismo, carece para Cascales de todo 
fundamento. La confianza en sí mismo, en el ingenio de uno mismo, es menos importante 
que la imitación adecuada de la naturaleza, que es el libro en el que la divinidad escribe el 
orden inmutable del universo, y por lo tanto el único que cabe re-producirse. 
Advirtamos, no obstante, que uno de los primeros registros de la variación 
semántica entre la poeticidad decorosa-representativa y una poeticidad expresiva —o 
lírica en el sentido moderno del vocablo— se da en castellano a finales del siglo 18, 
cuando el así llamado Philoaletheias dé a conocer en 1787 su polémico aunque 
insuficientemente conocido tratado Reflexiones sobre la poesía.26 Según Philoaletheias 
(seudónimo de un autor del que se desconoce su identidad), la lírica se define como 
“pintura de las pasiones,” y tiene como propósito “herir la sensibilidad, esta qualidad que 
se halla en el corazón de todos los hombres.” Eso evita que esta nueva poesía pueda 
fiscalizarse, como quiere Cascales, bajo la forma de una norma, porque “nada es mas 
necio, que dar reglas para pintar las pasiones,” siendo la única guía de la lírica aquella 
que gobierna el “espíritu del siglo en que se vive, reflexionando sobre los buenos 
modelos antiguos y modernos, en una palabra pensando” (cit. en Cano 83). A casi un 
siglo de distancia de estas palabras, y una vez que esta imagen de la poesía fundada en la 
indiferencia a toda ley u objetivo —y que la doctrina kantiana habrá de condensar como 
 19 
 
el placer estético de un objeto cuando se lo percibe “sin la representación de un fin” 
(Crítica del juicio 79)— sustituye paulatina e irregularmente el ámbito jerárquico-
estamental de la poesía clasicista, la lírica asume como propio del hecho poético el 
despliegue expresivo de la interioridad individual y privada del sujeto moderno. Es decir, 
la experiencia de las pasiones cuando estas se observan como el ámbito de la irrestricta 
libertad, según el dictamen de Philoaletheias. 
Parece innecesario agregar que las condiciones que propiciaron la diseminación y 
estabilización de estas ideas en los imaginarios tácitos de la poesía moderna como 
implícitamente líricos hacia finales del 18 e inicios del 19, se deben en buena parte al 
desigual y lento surgimiento del público y del espacio literario a principios de este siglo. 
El aparecimiento de periódicos y salones literarios, y de numerosos tomos dedicados a la 
literatura, bastaría según creo para darnos una idea de lo que vengo diciendo.27 Sobre 
todo en la primera mitad del siglo 19, cuando van perdiendo fuerza los litigios que 
conllevaron a la transformación semántica de Retórica y Poética en Literatura, y ésta 
entra a los recintos universitarios y a las discusiones de café hacia la segunda mitad del 
siglo 19 como lo indica Inka Gunia: 
En el transcurso del siglo XVIII y principios del XIX empezó a producirse en 
España un trazado de fronteras en forma de una diferenciación de un espacio 
social destinado a la producción y recepción de obras literarias, paralelamente a la 
imposición de nuevos conceptos de poesía y de literatura. Este trazado de 
fronteras formaba parte de otros, pues se llevó a cabo dentro del contexto de una 
re-estructuración social, económica, político-administrativa y educativa general, y 
junto al proceso de la autonomización del espacio social del arte. (16) 
 
En resumen, el concepto de decoro no es únicamente una descripción pre-
moderna de la falta de individualidad o de una carencia espiritual y cognitiva de 
originalidad. Hago referencia nuevamente a Gregory Stone quien señala que la 
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valorización de la lírica como expresión intrínsecamente original, única de cada 
individuo y de su yo, no solo no es celebrada antes de 1492, sino que es incluso 
cuestionada. Según Stone, muchos autores estaban conscientes de la llegada del yo 
individual y autónomo que la modernidad celebra como una adscripción universal y 
plena, y lo lamentan como la pérdida del anonimato de una subjetividad plural que se 
aloja en su yo. “The medieval individual ego is always already absorbed by and dissolved 
in a collective anonymity. Only with the advent of the Renaissance is there such a thing 
as the individual’s ‘self-expression’; only then can I say what I and not what others 
think” (3; énfasis en el original). 
En la misma línea de Stone, pero de vuelta al espacio de la poesía en castellano, 
específicamente la española, el crítico Pedro Ruiz Pérez explica que la poética clasicista 
se caracteriza por su apego a las formalizaciones técnicas y no por ningún destaque de 
una “originalidad o talento individual, concebido como inspiración (ingenium), que 
definirá al arte moderno a partir del romanticismo” (32).28 Es decir, la producción poética 
en España de los siglos así llamados áureos al buscar la imitación de modelos 
petrarquistas y su consecuente apropiación, responde a la expectativa que valora más su 
estricta formalización dependiente de una sólida estratificación social que una 
intervención individual como muestra fidedigna de alguna presunta originalidad que 
muestre el ingenio individualizado y autonomizado del sujeto moderno. El decoro 
responde a esa necesidad de establecer “la perfecta adecuación y correspondencia entre 
todos los componentes de la obra, como una regla universal de la que emanaba la 
continuidad de una escritura según unos esquemas inalterables, convertidos en clásicos” 
(34). El decoro, por tanto, corre paralelo a la imagen de un mundo donde la jerarquía y el 
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orden cósmico se piensan inobjetables, y en donde la producción de sentido surge de un 
centro edificante sobre el que se construye toda práctica, social o artística. En una 
palabra, dios, y metonímicamente como dice Ruiz Pérez, el rey. De ahí que el trabajo del 
poeta consista, según Cascales, en retratar, con rigurosidad, apoyado en la memoria —
eco de más de uno, rumor de una pluralidad— la realidad así segmentada. 
Es, como lo muestra el texto de Philoaletheias, solo a partir del siglo 18 que la 
poesía adquiere un peso ontológico que, en términos prácticos, establece que la lírica es 
la forma natural, auténtica y original de expresión poética del individuo, del yo. Solo a 
partir de aquí es que la experiencia misma de lo humano sobre la Tierra se presume 
connatural a la expresión poética o lírica que, se cree, más que reproducir encarna —sin 
recurso a mediación alguna— el fondo inaprensible, inexhaurible (que tomo prestado de 
José Luis Pardo) del yo. Esto explica que aunque la tradición lírica moderna se 
circunscriba a la materialidad de la cultura del libro y de la imprenta, se insista como 
estrategia de aproximamiento hermenéutico la calidad sonora de una voz viva que se 
(auto)consume en la fantasmagoría vaporosa de su aliento, que es la totalidad del 
quehacer poético. 
De modo que no es sólo la conceptualización de la poesía o de la literatura la que 
cambia desde inicios del siglo 17 a finales del 18 e inicios del 19, sino también, y acaso 
lo que es más importante, la forma en la que el sujeto se interpreta y se presenta ante sí 
mismo y se da ante el mundo. La lírica representa así la imagen idealizada de un locus 
privilegiado en el que se ensayan las diferentes torsiones del subjetivismo de la 
modernidad que poco a poco se irán asentando como la única forma válida de legitimidad 
ontológica, de señal inequívoca, concluyente, de la vida. Hasta tal punto que quien no 
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sepa reconocerse bajo la identidad reflexiva de un yo racional y lógico, esto es, aquél al 
que por alguna u otra razón se le niegue la auto-identificación como un sujeto 
cognoscente, dueño de su destino y de la naturaleza —pienso otra vez en Descartes— 
también se le niega su existencia. 
 
3 | Del yo… 
Como vengo diciendo, al referirme al subjetivismo moderno me refiero, por 
supuesto, al discurso sublimado de la independencia soberana del individuo moderno 
consagrado por René Descartes en las páginas de El discurso del método, publicado en 
1637. Esto es, apenas dos décadas después de las Tablas poéticas de Cascales —1617— 
que como vimos rechaza la independencia del genio poético, de un yo, justamente, que 
quiere escribir sin leyes, de espaldas a la tradición, nadando sin corcho. Cascales, 
digámoslo de otro modo, previene en contra de la emergencia desestabilizante de un ego 
individual que al romper con el decoro representativo del antiguo régimen, amenaza 
también con romper el orden cósmico prefigurado de la naturaleza, que es la escritura 
legible de dios. De modo que al otorgar Descartes carta de ciudadanía a ese yo que 
Cascales, de su parte, rechaza, radicaliza una separación metafísica entre el individuo y la 
naturaleza que se venía cuajando desde antes. ¿Desde cuándo? Lo menciono al inicio de 
estas páginas ilustrado en los nombres de Enrique Dussel y Bolívar Echeverría: desde 
1492. De modo que sea nítida la intención de estas páginas, y en general de la tesis, 
reitero una vez más mi hipótesis central sobre el yo lírico moderno, correlato del yo 
cartesiano. Al asignar Descartes al ego una metodología filosófica que lo convierte en 
amo y autor de la certidumbre de su existencia autónoma, racional, mental, se produce a 
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la inversa, como reacción según se ha dicho a la imposición de tener que ofrecer como 
garantía de identidad de un sujeto racional auto-reflexivo, las condiciones de posibilidad 
que poco a poco desencadenarán categorías poéticas que dan soporte crítico al yo lírico a 
finales del siglo 18 e inicios del 19. 
Descartes concibe la piedra angular sobre la que fundar una nueva filosofía 
basada en la autonomía plena del individuo quien, para alcanzar la certidumbre de su yo, 
reduce la naturaleza al ámbito práctico de un objeto, a su condición óntica que dirá 
Martin Heidegger. Esto es, su reducción a útil. Por eso dice Descartes que de lo que se 
precisa, si se quiere disponer de un nuevo conocimiento que sea capaz de ofrecer sosiego 
a las profundas transformaciones que, también esta una de mis premisas, modifican y dan 
contorno a las disímiles experiencias culturales, políticas, poéticas europeas que después 
de 1492 confluyen en la homogeneización idealizada del individuo moderno, al que 
Descartes le asigna ser dueño y poseedor de la naturaleza: 
Lo cual es muy de desear, no sólo por la invención de una infinidad de artificios 
que nos permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas 
las comodidades que hay en ella, sino también principalmente por la conservación 
de la salud, que es, sin duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de 
esta vida, porque el espíritu mismo depende del temperamento y de la disposición 
de los órganos del cuerpo [que es desde entonces naturaleza, diferente —cuando 
no opuesta— a la sustancia mente] que, si es posible encontrar algún medio para 
hacer que los hombres sean comúnmente más sabios y más hábiles que han sido 
hasta aquí, creo que es en la medicina en donde hay que buscarlo. (89)29 
 
Ser dueños y poseedores de la naturaleza, que es lo que Descartes anticipa es el 
fin último de sus investigaciones, es disponer del cuerpo —que es naturaleza— como si 
no fuera más que un recipiente en el que mora el espíritu del individuo recogido al 
interior inhóspito e inexplorado de las galerías del yo. Un yo, un individuo, que se asume 
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cada vez más libre de las constricciones de la necesidad y de la dependencia de un orden 
divino que deja de ser la única fuente de mitos de origen.  
Por esto no me parece del todo descabellado sugerir que la poesía lírica moderna 
al invocar como su razón de ser la presencia fulgurante de una voz inarticulada, escindida 
y fragmentada que se imagina surge desde la inmediatez primordial e inasible del sí 
mismo, solo adquiere este sentido si de antemano se da por válida la ejecución metódica 
y cientificista del cartesianismo. Y por lo tanto del edificio de la filosofía moderna en su 
conjunto que, en cambio, afirma la solidez de un yo constante. Un yo producido por el 
conjunto metódico de las ideas claras y distintas que garantizan la fuerza autotélica del 
pensamiento puro. Así en Descartes: 
Pero advertí en seguida que aun queriendo pensar, de este modo, que todo es 
falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa. Y al advertir que 
esta verdad —pienso, luego soy— era tan firme y segura que las suposiciones más 
extravagantes de los escépticos no eran capaces de conmoverla, juzgué que podía 
aceptarla sin escrúpulos [énfasis añadido] como el primer principio de la filosofía 
que buscaba. … [P]or lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de las otras 
cosas se seguía muy cierta y evidentemente que yo era, mientras que, con solo 
dejar de pensar, aunque todo lo demás que hubiese imaginado hubiera sido 
verdad, no tenía ya razón alguna para creer que yo fuese, conocí por ello que yo 
era una substancia cuya total esencia o naturaleza es pensar [énfasis añadido], y 
que no necesita, para ser, de lugar alguno ni depende de ninguna cosa material. 
De manera que este yo, es decir el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente 
distinta del cuerpo y hasta es más fácil de conocer que él, y aunque el cuerpo no 
fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es. (122-123) 
 
La solidez con la que Descartes imagina la plenitud del yo —pensamiento libre de 
necesidad— me parece que señala algunos de los motivos para empezar una tesis sobre 
poesía lírica latino americana a partir de la doctrina del subjetivismo cartesiano. Esto es 
tanto más evidente por cuanto la poesía lírica —a diferencia, digamos, de la poesía épica 
o dramática— es idealmente la subversión precisamente de la certeza que lleva a 
Descartes a proclamar la condición autotélica de la metodología del yo como una verdad 
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absoluta. Sin fisuras. El divorcio con el orden exterior al pensamiento da nacimiento a la 
experiencia moderna del nuevo individuo cuyo yo termina donde lo demás, empezando 
con su cuerpo, empieza. Y ahí, en esa indiferencia que marca lo demás es que el yo lírico 
encuentra el cobijo ontológico de la barbarie al que se entrega para así deshacerse de sí 
mismo, de las garantías epistemológicas, civiles y filosóficas del yo. 
La voz lírica configura de este modo una amenaza a la constancia del yo, como 
acecho de su contigüidad ontológica, a su voluntad de poder en la fórmula de Nietzsche, 
que le permite adueñarse del mundo. Si el delirio del subjetivismo cartesiano es su 
ambición de poseer y dominarlo todo, también la muerte, la poesía lírica se erige como su 
contraparte: como la vivificación de lo extraordinario. Adentro, al interior del sujeto, se 
concentra la ficción del yo racional como la victoria meticulosa del pensamiento sobre la 
indeterminación de la materia, que es naturaleza. Al tiempo que individuo y naturaleza se 
separan, dándole privilegio al estatuto de lo mental como modo legítimo de enunciación 
metafísico y cognoscitivo, se vuelven irreconciliables la capacidad reflexiva del yo y la 
brutalidad irracional de una fuerza, de un yo —de otro yo— inhóspito, en constante 
estado de guerra. De un yo análogo al que habita en una animalidad particularmente 
humana que es como Hegel, hacia 1830, describe seres que aún no logran abandonar del 
todo el estado de naturaleza. Para Hegel, como explico luego, estos seres permanecen por 
eso no solo más allá de los límites simbólicos de la política, sino también en los 
extramuros del presente. O más precisamente, en el pasado pre-histórico, pre-racional y 
pre-reflexivo donde el espíritu progresivo y racional de lo humano —Geist— apenas se 
ha desprendido de la naturaleza de la que prácticamente es indistinguible (133). Si es con 
Descartes que la lejanía con respecto a la naturaleza marca el inicio de la ciencia —que 
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nace para poseerla, conociéndola, nombrándola— para Hegel la misma lejanía determina 
los grados críticos de la  filosofía de la historia. Así, mientras más cerca se encuentra el 
individuo de la naturaleza, más bárbara e irracional —es decir más poética— será la 
forma expresiva de aprehender el mundo. 
Tanto la seguridad en la inevitabilidad del progresivo perfeccionamiento de lo 
humano, así como la convicción de que su tiempo crono-lógico —o sea, el presente— es 
sincrónico con el tiempo crítico del espíritu —o sea, el progreso— hace que el individuo 
moderno se vea a sí mismo como el despertar racional a la verdad fundamental e 
impostergable de la vida. Autosuficiente, le basta pensarse para existir. Juzga que su 
independencia de la naturaleza es forzosa, definitoria en suma de su esencia como sujeto 
autónomo, autotélico. Soberanía sin cuerpo y por lo tanto sin su natural inclinación al 
error, ensimismado como pura substancia pensante, se entrega metódico al examen del 
universo y concluye, gracias al solo poder de su mente, que existe. Y que lo hace, y esto 
es lo más importante, más allá de toda sombra de duda. La fórmula, reitero, es lapidaria: 
pienso, luego yo existo. 
La certeza tiene, sin embargo, un límite. La ejecución crónica del yo. No del yo 
poético o lírico, por cierto, siendo que éste invoca de suyo todo aquello que desborda la 
coherencia dual, sujeto/objeto, del cartesianismo corriente —deshaciendo en el camino 
las tenues fronteras entre la razón instrumental y las sendas inhóspitas de lo 
(im)posible—. Porque más allá del individuo se extiende lo indeterminado, materia bruta 
sin forma o finalidad, y por eso sin tiempo —o mejor, fuera del tiempo—, y que a partir 
de entonces es cuestionado, examinado, regulado, explotado y, finalmente, dominado. En 
esa medida, el abismo que se abre entre el individuo y la indeterminación será descrito 
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como la presencia insoslayable, radical e irresistible de lo que nos es profunda e 
íntimamente ajeno: otredad y extrañación. Términos, por cierto, que son ubicuos en los 
numerosos tratados poéticos de poetas centrales para la tradición de la poesía escrita en 
castellano como son María Zambrano, Octavio Paz o José Ángel Valente. 
 
4 | ... al yo 
Mi punto es que la cohabitación de la existencia material y simbólica que permite 
a Descartes afirmar la centralidad del yo solamente sucede en las postrimerías de la 
heterogénea transformación que 1492 precipita. No esto no defiendo, por cierto, una 
postura trans-atlántica toda vez que ésta, a mi juicio, mantiene cierto principio de 
equidad humanístico y de correspondencia ontológica, por un lado, y por otro el sabor de 
cierta convicción emancipadora y reformista que en lo posible evito.30 En 1492 el centro 
alegórico de las civilizaciones mediterráneas se desplaza de un cuerpo de agua, el 
Mediterráneo, a otro, el Atlántico, confín de una nueva media tierra, de otra medida de 
mundo y de la vida del que depende la constitución misma del capitalismo y, de forma 
concomitante y especular, de la modernidad.31 
Como anoté anteriormente, lo que esto significa es que un mundo, mejor dicho, la 
forma de entender y darse en el mundo hasta 1492, con su división tripartita —como los 
géneros poéticos, los estamentos sociales y la divina trinidad— geográficamente 
simbolizada en Asia, África y Europa, habitados a su vez por la prole de Noé, es 
radicalmente distinto al mundo después de la paulatina incorporación de la idea de 
América en 1492. Ejemplo de esto es, me gustaría proponer, la composición poética en 
italiano por el canónigo florentino Juliano Dati de una versión en latín de la carta que 
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Cristóbal Colón escribiera a los reyes católicos en febrero de 1493, y en la que anuncia la 
noticia de su —así llamado entonces— descubrimiento.32 
Ahora bien, la forzosa reorganización de la geografía continental que sucede a 
1492 —y que hará que poco a poco se comprenda que las tierras que Colón descubre no 
son una isla sino todo un continente— se produce, por supuesto, a consecuencia de una 
restructuración ontológica más radical en la que la primera se circunscribe. Y esta es, el 
corrosivo y creciente escepticismo que genera constatar que la sabiduría de los antiguos, 
la tradición misma que da sentido simbólico a la vida, está si no errada, sí al menos 
incompleta. Michel de la Montaigne —figura que precede a Descartes y en general a la 
modernidad filosófica— en algunas páginas de sus Ensayos, por ejemplo “Sobre 
caníbales,” publicado en 1580, hace esta reflexión a consecuencia de otra. Si la autoridad 
yerra en algo tan fundamental, ¿en cuántas otras cosas —se pregunta Montaigne— no 
están también radicalmente errados en su apreciación de sí mismos, de sus costumbres y 
de sus creencias? 
Algo semejante se podría decir de muchas de las obras fundacionales de la teoría 
política europea que entre otras cosas busca definir el lugar de su yo en este nuevo diseño 
existencial en donde Europa pasa de comprender el nuevo mundo como parte de un 
pasado intocado por la historia, a designar América como territorio del demonio, y los 
indios, sus súbditos.33 Esta eclosión de tratados metafísicos y políticos se explica si se 
considera que entre los siglos 16 y 17  la conquista de América genera una inocultable 
riqueza material y simbólica que inunda el imaginario y las arcas de las ciudades 
europeas. Además de los Ensayos del Montaigne, estos son, según creo, otros ejemplos 
de lo que digo: Utopia (1516) de Thomas More; New Atlantis (1627) de Francis Bacon; 
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Leviathan (1651) de Thomas Hobbes; Two Treatises of Government (1689) de John 
Locke; y la Nueva ciencia (1725) de Giambattista Vico. Salvando todas sus diferencias 
filosóficas y contextuales que exceden su presencia en estas páginas, sus distintas 
aspiraciones políticas y posturas teológicas plurales, me gustaría proponer que todos estos 
tratados coinciden sin embargo en prescribir la realidad americana como parte de una 
mitología que justifica la excepcionalidad eurocéntrica como cuna del desarrollo del 
espíritu crítico, único, de la razón. A esta nómina de pensadores hay que sumar por lo 
menos dos nombres más: Bartolomé de las Casas y José de Acosta, quienes plasman en 
sus tratados (Breve relación de la destrucción de las Indias, 1552, e Historia natural y 
moral de Las Indias, 1590, respectivamente) sus experiencias en América que son 
después utilizadas por pensadores como Locke o Vico para justificar la construcción de 
sus edificios teóricos, políticos y filosóficos. 
En efecto, en la Nueva ciencia el filólogo italiano Giambattista Vico, publicado 
por primera vez en 1725 como réplica al racionalismo cartesiano, divide el pasado en eras 
universales de etapas secuenciales que se corresponden a épocas de formación, desarrollo 
y maduración de la civilización. Con Vico asistimos a la materialización de la perspectiva 
de que el primer lenguaje solo pudo haber sido poético toda vez que, como Vico puede 
apreciar al otro lado de Atlántico gracias a Acosta, los pueblos carentes de escritura se 
asemejan a niños que apenas se inician en el arte y en el uso del pensamiento racional—
que aún los elude, pero que les espera en su futuro. De este modo el lenguaje poético 
marca el inicio del ascenso del espíritu en su progresivo distanciamiento de la naturaleza, 
que va desplazándose conceptualmente cada vez más atrás, hacia el pasado. Considérese 
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como ejemplo que después de comentar que “the first poets were natural poets, for poetry 
laid the foundation of pagan civilization,” Vico añade: 
Children excel in imitation, and what we see that they generally play by copying 
whatever they are capable of understanding. This axiom shows that the world in 
its childhood was made up of poetic nations, for poetry is simply imitation. As the 
first wisdom of the pagan world, poetic wisdom must have begun with a 
metaphysics which, unlike the rational and abstract metaphysics of today’s 
scholars, sprang from the senses and imagination of the first people. For they 
lacked the power of reason, and were entirely guided by their vigorous sensations 
and vivid imaginations. … This metaphysics was their own poetry, which sprang 
from an innate poetic faculty: for they were naturally endowed with sense and 
imagination. Their poetry also sprang naturally from their ignorance of cause. For 
… ignorance is the mother of wonder; and being ignorant of all things, the first 
people were amazed by everything. In them, poetry began literally divine. (94, 
144) 
 
Hegel le da a esta fábula legalidad teórica y política en la dialéctica del espíritu 
crítico de la historia, pero Vico me permite señalar que el orden jerárquico que le da al 
desarrollo de la civilización, en el que el pasado se imagina como la infancia poética de 
una adultez que es el presente racional de la historia, no es ajeno a los razonamientos y 
conjeturas que el conocido libro de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 
publicado en Sevilla en 1590 y traducido inmediatamente al francés, inglés, holandés, 
etc., hace en relación al estadio histórico de los indios americanos —y no sólo ellos, claro 
está—. En efecto, Acosta, preocupado sin duda por divulgar información para que su 
lector europeo pueda hacerse una idea lo suficientemente abarcadora y fidedigna de su 
aguda lectura de América —después de todo, pasó en las Indias la mayor parte de su vida 
adulta— echa mano del mismo artificio que Vico para explicar el estadio cultural de los 
indios a partir de una comparación evidente con el pasado de Europa. Esto es lo que 




Si alguno se maravillare de algunos ritos y costumbres de indios, y los despreciare 
por insipientes y necios, o los detestare por inhumanos y diabólicos, mire que en 
los griegos y romanos que mandaron el mundo, se hallan o los mismos u otros 
semejantes, y a veces peores. … Porque siendo el maestro de toda la infidelidad el 
príncipe de las tinieblas, no es cosa nueva hallar en los infieles, crueldades, 
inmundicias, disparates y locuras propias de tal enseñanza o escuela; bien que en 
el valor y saber natural excedieron mucho los antiguos gentiles a estos del Nuevo 
Orbe [o sea, América], aunque también se toparon en éstos, cosas dignas de 
memoria; pero en fin, lo más es como de gentes bárbaras que fuera de la luz 
sobrenatural, les faltó también la filosofía y doctrina natural. (310) 
 
En consonancia con estas ideas, la filosofía política de los siglos 16 y 17 sitúa su 
pretensión de superioridad moral e intelectual en la distinción entre el presente de los 
indios americanos —insipientes, necios, inhumanos y diabólicos— y el pasado europeo. 
El anacronismo prescribe una equivalencia paradigmática entre los indios y los griegos y 
romanos que mandaron el mundo en la que se establecen las nuevas coordenadas que 
privilegian antes que otra cosa la disposición temporal con respecto al punto cero de la 
civilización. Es evidente para Acosta, digámoslo de otro modo, que América es en su 
presente como fue —en la prehistoria— Europa. 
Mencioné antes los diversos tratados políticos que Europa genera a partir de 1492. 
Uno de ellos, el New Atlantis de Francis Bacon, empieza con estas célebres cuatro 
palabras que marcan desde el inicio la extrañación existencial que América induce en la 
fabulación política y mitológica de Europa: “We sailed from Peru” (152). El retrato que 
hace Bacon de los amerindios (e.g. 164-165) es sintomático de una generalización 
filosófica de la ontología americana, una ontología que desde 1492 juzga la condición 
humana a partir de la categorización histórica entre pasado y presente. De este modo, 
cuando Bacon explica a sus coetáneos las características de los amerindios, advierte que 
“you must account your inhabitants of America as a young people; younger a thousand 
years, at the least, than the rest of the world” (164). Como digo, José de Acosta por más 
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de un razón ha de pensarse como fuente evidente para el desarrollo de la proto-historia 
que es América.34 
 
5 | Historia atlántica 
Uno de los objetivos centrales de la tesis es explorar el lugar que ocupa dentro de 
la cosmogonía de la desigual e inicua historia atlántica, habitada como me esfuerzo por 
mostrar de supuestas diferencias temporales en la estructura ontológica entre uno y otro 
continente, la permanencia de las coordenadas del cartesianismo como el eje sustancial 
del individuo moderno. Coordenadas que, como arguye John Haugeland en “Mind 
Embodied and Embedded,” un texto emblemático del tipo de abordaje crítico que me 
interesa aquí ensayar35 (uno que evita, para ser más precisos, la inclinación léxica de 
cierta filosofía política y poética contemporánea36), persisten en concebir y describir el 
mundo como la irreparable e infranqueable disociación metafísica del individuo de la 
naturaleza. 
De modo sucinto, concibo la historia atlántica como la extensión espacio-
temporal que va simbólicamente de 1492 hasta el 2000, que es el arco de tiempo que he 
escogido para esta tesis. La razón para ello explico a continuación de esta sección. Sin 
embargo, estoy consciente que diferentes autores toman distintos escenarios y épocas 
como enfoques particulares de sus estudios atlánticos. Notoriamente J.H Elliott ha venido 
trabajando durante décadas en una historia atlántica —a la que no deja por cierto de hacer 
reparos— entroncada en planos de miradas divergentes que se superponen unos a otros y 
que aúnan, desde varias perspectivas, las empresas imperiales de España y de Inglaterra 
en América entre 1492 y 1830.37 En lugar de la verticalidad ascendente de la historia en 
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línea recta, que es como se imaginan los procesos de maduración del espíritu crítico de la 
historia, la estrategia que permite proponer el concepto de historia atlántica desestima la 
imagen evolucionista y unívoca de la historia. Y de la filosofía y de la poesía que están 
invariablemente adscritas al devenir coyuntural de la historia. 
Bajo esta perspectiva pienso que no es del todo desproporcionado sugerir que en 
la historia atlántica se vinculan desde 1492 en los trazos imborrables de la esclavitud 
africana, la colonización americana, la revolución copérnica, Newton, la imprenta y el 
brote —como ya he dicho— de un importante número de teorías científicas, políticas y 
tratados teológicos en torno a ideas de justicia, de civilización, barbarie, naturaleza y de 
soberanía que brotan en el siglo 16 para incrementarse marcadamente en el 17 y 18, entre 
otros. Es el cúmulo de todo esto lo que veo como el fermento disperso pero uniforme que 
con el paso del tiempo da forma y soporte a las fuerzas materiales y espirituales de lo que 
luego se conocerá como capitalismo, de las repúblicas liberales y representativas 
reafirmadas en la variopinta forma democrática nacional del Estado, simbolizado en la 
decapitación del rey y en la soberanía del pueblo, pináculo de la madurez dialéctica del 
espíritu en la visión hegeliana, etcétera. Pienso que todos estos elementos son de alguna u 
otra manera consubstanciales al proyecto que hemos venido en conocer bajo el nombre 
de modernidad que es por lo tanto siempre más que uno como observa entre otros 
Charles Taylor. 
Propongo pensar 1492 como el punto de arranque de un paulatino colapso del 
sistema teológico y político europeo que con la intempestiva introducción al tejido 
cultural del nuevo mundo permite a Descartes en 1636 romper con el encadenamiento de 
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la identidad humana subordinada hasta entonces a un poder anterior, exterior y superior, 
llámese dios o naturaleza. 
La mitología de la autonomía e independencia del ego que Descartes cristaliza —
pero que nace en el contacto con la alteridad radical de América como arguyen autores 
como Dussel, Echeverría y el mismo Lezama, etcétera— termina por engendrar otro 
mito. A saber, la disociación irreversible y continua del mundo teológico de lo 
extraordinario del mundo político de lo ordinario, y al así hacerlo modifica para la 
modernidad eurocéntrica la supuesta estabilidad onto-teológica que, con dios y la 
naturaleza, se pensaba antes como substancias eternas, inmutables. 
 
6 | 1492 
Acorde con la descripción de sentido común que vengo haciendo, la realidad es 
una antes y otra después de 1492. Un registro de este cambio está en lo que Yolanda 
Martínez-San Miguel resume como la afasia fundacional con la que Cristóbal Colón —
aquí como sinécdoque de Europa— intenta, infructuosamente, dar cuenta de la realidad 
americana. Esta afasia fundacional inscribe América como una inconmensurabilidad 
insuperable. Como cesura, interrupción o silencio. Pero no cualquier silencio, sino un 
silencio preñado de una polisemia de sentidos inabarcables, imposibles de re-presentar. 
Aquí me refiero a Colón específicamente porque encuentro su afasia paralela a la afasia 
poética en la modernidad que reclama una situación análoga de imposibilidad de 
representación de la alteridad radical. Así lo explica Martínez-San Miguel: “Foundational 
aphasia signals the failure of language to apprehend or grasp the complexity of the 
American reality as a discursive strategy parallel to the lack of epistemic and material 
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control over the newly discovered lands and subjects” (45). Cita inmediatamente del 
diario de Colón: 
Y así no surgí en aquella angla, y aun porque vide este cabo de allá tan verde y 
tan fermoso, así como todas las otras cosas y tierras d’estas islas que yo no sé 
adónde me vaya primero, ni se me cansan los ojos de ver tan fermosas verduras y 
tan diversas de las nuestras, y aun creo que a en ellas muchas yervas y mucho 
árboles que vale mucho en España para tinturas y para medicinas de especiería, 
mas yo nos los cognozco, de que llevo grande pena. (45; énfasis original) 
 
 Así concluye Martínez-San Miguel: “This constant lack of words becomes at 
some points of the Columbus discourse a form of linguistic erosion, since the admiral 
uses maravilla [marvelous] and disforme [deformed] as empty signifiers to name the 
irrepresentable alterity of the New World” (45; [] en el original).38 
 Esta aporía o vacío de sentido marca no sólo el inicio de la idea de América —una 
idea que nace y se perpetúa como alteridad radical que le sirve de contraste, como su 
otro, como su reflejo supeditado a su condición de mímesis, al yo que en Descartes 
despunta como dueño de la naturaleza— sino también de la idea de la poesía lírica tal y 
como se manifestará a finales del siglo 18 e inicios del 19. Toda vez que el sistema de 
representación europeo se ve rebasado, su sistema lingüístico titubea: “Columbus, Cortés, 
and Las Casas use the absence of language to express lack of control, while the excess of 
language represents the struggle for the ideological or political possession of the New 
World” (51). Mi punto es que Descartes devuelve —o intenta hacerlo— el control que 
Colón pierde al entrar al nuevo mundo al darle al sujeto el dominio sobre la naturaleza 
impenetrable en la figura del ego. Por eso, lo que el yo no nombre, lo que no lo piense, no 
existe, porque todo lo que existe lo hace en función del yo, que se muestra como el centro 
de la existencia. 
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Como anticipaba anteriormente, Michelle de la Montaigne, figura fundacional en 
el contexto inmediato en el que creció y se preparó Descartes en la segunda mitad del 
siglo 16, da cuenta de América en términos de una incertidumbre existencial que le lleva 
a dudar de la solidez del conocimiento de la realidad. Su racionamiento es simple pero —
me parece— ilustrativo de lo que digo: 
The discovery of so infinite and vast a country seemeth worthy great 
consideration. I wot not whether I can warrant myself that some other be not 
discovered hereafter, since so many worthy men, and better learned than we are, 
have so many ages been deceived in this. I fear me our eyes be greater than our 
bellies, and that we have more curiosity than capacity. We embrace all, but we 
fasten nothing but wind. (137) 
 
El razonamiento de Montaigne es: si los antiguos se equivocaron omitiendo algo 
de tal magnitud como América, ¿en qué otras cosas no erraron? Esta duda articula el 
imaginario social europeo que ante esta pérdida de identidad se esfuerza por afirmar la 
certeza de su —de la— existencia, en la solidez de su yo. Mi hipótesis es que si la 
realidad externa deja de ofrecer garantías, hay que por lo menos garantizar la existencia 
interna. La premisa que presento como corolario a esta discusión es que ante los delirios 
de certeza y certidumbre del discurso reformista de la modernidad, la poesía lírica 
moderna configura el correlato de una subjetividad fracturada, en caída libre a las galerías 
del sin-sentido, en donde la indeterminación de los orígenes disuelve la hondonada que 
separa al individuo de la naturaleza. El yo lírico moderno solo es posible imaginarlo 
como la idealización del centro inexpresable de la experiencia del individuo siempre y 
cuando demos por válido el desarrollo teleológico del discurso de la racionalidad 
eurocéntrica que se invoca como el desenlace de la progresiva marcha de la historia de la 
experiencia humana sobre la Tierra. 
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El año 2000 cierra la horquilla cronológica en la que circunscribo mi tesis a partir 
de una segmentación sugerida por la controversial antología de poesía en castellano Las 
ínsulas extrañas, editada por José Ángel Valente, Eduardo Milán, Blanca Varela y 
Andrés Sánchez Robayna, y que recoge la producción poética de ambos lados del 
Atlántico en el período 1950-2000. Su propósito, dicen los editores, es complementar la 
antología Laurel, de 1941, editada a su vez por Octavio Paz, Emilio Prados, Xavier 
Villaurrutia y Juan Gil-Albert que en cambio recoge la poesía que inicia en América 
Rubén Darío, y en España Miguel de Unamuno. No significa que la poesía lírica moderna 
tal y como se la ha llegado a practicar, producir y consumir es distinta antes y después de 
2000. 
 
7 | Lírica 
 Como puede verse al inicio de estas páginas en la cita de Brotherston, existe la 
presunción de que la labor crítica de la poesía por excelencia consiste en calcular el 
origen genealógico de la poesía latino americana acorde con la distancia que la separa de 
la universal. Más allá de que se idealice a la lírica como un procedimiento fuera del 
tiempo, lo que este afán de demarcación temporal hace palpable es que las prácticas 
líricas modernas presumen una historicidad específica que resulta imprescindible para su 
comprensión. Hago notar que el postulado central de la frase anterior, esto es, la 
historicidad de la poesía, encierra una paradoja análoga a la que Paul de Man advierte en 
uno de los varios ensayos que le dedicó a la lírica. Esa es parte de la estructura de lo que 
hoy por hoy entendemos por poesía: la relación no contradictoria de los opuestos. En 
concreto, la incongruencia que, al nivel de la esencia, existe —o se dice que existe— 
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entre poesía (lírica) y la modernidad. Incongruencia que, para propósitos de esta tesis, se 
replica en la antonimia mítica entre poesía e historia que desde el siglo 16 identifica los 
extremos opuestos de una línea recta en la que el punto de origen lo marca la palabra 
poética, y el punto siempre móvil del presente lo da la consumación del espíritu filosófico 
de la historia que marcha en pos del mañana, continuamente alejándose de la ignorancia 
que se piensa que le antecede. 
Para De Man, en efecto, “it would be an absurdity to speak of the modernity of 
lyric poetry, since the lyric is precisely the antithesis of modernity” (“Lyric and 
Modernity” 168). Ha llegado a esta conclusión gracias a un reconocimiento previo: 
lyric poetry is often seen not as an evolved but as an early and spontaneous form 
of language, in open contrast to more self-conscious and reflective form of 
literacy discourse in prose. In eighteenth-century speculations about the origins of 
language, the assertion that the archaic language is that of poetry, the 
contemporary or modern language that of prose is a commonplace. (168) 
 
De Man piensa más en la novela que en la historia como paradigma del discurso literario 
contemporáneo a la modernidad, y con ello piensa, y lo admite, en Europa —ciertos 
lugares de Europa, mejor dicho— como el teatro de operaciones para el drama entre lírica 
y modernidad que toma lugar, según dice, a partir del siglo 18. 
Entiendo que la referencia de De Man al siglo 18 y las especulaciones filosóficas 
se refieren al aporte de Johann Gottfried von Herder —y en general al grupo que Ernst 
Cassirer llama los neologistas, los innovadores teológicos de la historia (199)—. Como 
se sabe, hacia finales del siglo 18 Herder propone vínculos consanguíneos con el 
substrato espiritual de la tierra, del mundo y del pueblo, planteando al final que el magma 
que recorre la espacialidad de la nación, y que da contorno y sustento a la pertenencia 
telúrica a un lugar, empieza siempre como poesía, como la canción elemental y primeriza 
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de aquellos seres que, como niños, apenas se han despojado del cobijo no racional de la 
naturaleza. Solo después llega la transformación metafísica de la poesía en pensamiento, 
en razón y en historia.39 De aquí a Hegel a inicios del 19 y al espíritu crítico de la historia 
hay diferencias de grado, no de naturaleza. Escribe Hegel: 
This notion of a perfect primeval condition does … contain a philosophical 
element—namely the realization that man cannot have originally existed in a state 
of animal insensibility. This is perfectly correct; man cannot have developed from 
a state of animal insensibility. Animal humanity is altogether different from 
animality proper. The spirit is present from the beginning; but the spirit at first 
exists only in itself, as natural spirit, on which the character of humanity is 
nevertheless already imprinted. (133) 
 
De Man advierte que esta genealogía historicista de la lírica eurocéntrica conlleva 
“potential ideological implications” (173), y aunque dice habría que tomarlas en cuenta 
en algún momento, no las desarrolla, prefiriendo en cambio sugerir que el rasgo distintivo 
de la lírica consiste en última instancia en la inestabilidad y la incomprensión del discurso 
fragmentario y escindido del sujeto lírico, en contraste con la estabilidad cognoscitiva de 
la historia, y por ende del sujeto histórico, que alcanza en la metodología cartesiana una 
de sus más acabadas sistematizaciones. “The less we understand a poet [escribe al final 
de su ensayo De Man] the better the chances are that he is truly modern; that is, different 
from what we —mistakenly— think we are ourselves” (186). Pese a su antigüedad 
primordial, la lírica se cristaliza en la modernidad como un discurso emancipador del 
individuo, cuya fuerza inasible reside en la promesa, y en el deseo desbordante por 
cumplir esa promesa, de trascendencia. Trascendencia del reino del presente que, para 
usar el sentido de De Man, se cumple como la gozosa inaccesibilidad a un sentido 
definitivo que es en cambio imprescindible para la veracidad cientificista de la historia 
que se basa en los hechos. O tanto mejor: en la relación narrativa con la que damos 
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sentido a esos hechos como parte de una unidad cognitiva superior a la que llamamos 
historia. 
La historia, que para que todos los acontecimientos quepan en el orden 
prestablecido de la teleología que vertebra la modernidad reduce la radicalidad 
heterogénea de 1492 y de América a uno hecho más en la aventura humanística de 
descubrimiento,40 se funda en el establecimiento de una jerarquía y un orden 
historiográfico que segmenta la pluralidad de la experiencia humana a partir de una 
cronología que solo desde el siglo 16 asigna al presente el valor reflexivo coetáneo de la 
razón, frente a un pasado que se imagina cada vez más en las antípodas pre-históricas de 
la contemporaneidad sine die de la modernidad. Un pasado inarticulado, indeterminado, 
irreflexivo en el que poco a poco se irán combinando, hasta volverse semejantes, el 
tiempo primordial de América y el tiempo onto-teológico de la poesía. 
Sea como fuere, lo cierto es que la poesía lírica moderna resulta ser en la práctica 
lo que uno quiere que sea. Así lo estiman Yopie Prins y Virginia Jackson, críticas a cargo 
de la monumental antología The Lyric Theory Reader, publicado en 2012, y co-
responsables del grupo de estudio “New Lyric Studies” en la academia anglosajona. 
Debo decir que fue gracias al aporte teórico de este grupo de investigación que me fue 
dado concebir algunas de las ideas que aquí vengo exponiendo en torno al fenómeno de 
la lírica moderna, pese a que sus posturas en última instancia se inscriben en el relato 
teleológico de la historiografía poética que sirve también a Brotherston y Casanova de 
base epistemológica desde la cual proyectar su teoría lírica. Escriben Jackson y Prins: 
The history of lyric reading is the history of thinking about poetry as more and 
more abstract and ineffable. A resistance to definition may be the best basis for 
definition of the lyric —and of poetry— we currently have. While it is still 
common to cite the definition of lyric in ‘official verse culture’ … in terms of a 
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record of the voice or the mind speaking to itself …, in practice the lyric is 
whatever we think poetry is. … These [approaches] may seem like competing 
definitions of the lyric in our contemporary moment, but their difference is only 
apparent inasmuch as they share a general sense that the lyric is the genre of 
personal expression, a sense assumed whenever we talk about the ‘lyric I’. What 
they disagree about is the value to attribute to that general sense. (Lyric Theory 
Reader 2) 
 
 Si tuviese que definir la lírica en este momento, sin duda la relevancia del 
pronombre deíctico de primera persona yo capturaría mejor que otra cosa el núcleo de su 
despliegue. Esta presunción es lo que permitía a críticos como Barbara Johnson sostener 
que 
all lyric poetry, depend[s] on the creation of a poetic voice. However much a 
poem may be written or read in fact on the page, common wisdom says the ‘real’ 
poem is spoken. This means that understanding the poem and hearing … the voice 
go together, and that the poem should not ultimately be up to something that 
cannot be assumed by a voice, a living speaker, a human mind. … For lyric 
poetry, it transforms a genre that depends on writing into the living and speaking 
presence [of the poet]. What an epitaph [taken here as an example of lyric poetry] 
accomplishes, then, is what all literature has to accomplish: to make poetry that 
convinces the reader that the poet speaks, that the poem gives access to his living 
voice. … This is the immortality of literature brought about by reading—to bring 
alive the voice of a dead author.  A text ‘speaks.’ (14) 
 
 Vale notar que esta reflexión de Johnson debe mucho a De Man quien también 
señala que el punto axial de nuestra comprensión e inteligibilidad de la lírica depende de 
la aceptación de la presencia de la voz lírica a la que, directa o indirectamente, se la 
presume en su condición fenomenológica: 
The principle of intelligibility, in lyric poetry, depends on the phenomenalization 
of the poetic voice. Our claim to understand a lyric text coincides with the 
actualization of a speaking voice, be it (monologically) that of the poet or 
(dialogically) that of the exchange that takes place between author and reader in 
the process of comprehension. (“Lyrical Voice in Contemporary Theory” 55) 
 
 Pero siendo que esta voz no proviene de la razón ni de la lógica causal o 
gramatical, pensamos la poesía como la fuerza demónica de una voz lírica irrumpiendo 
 42 
 
—e interrumpiendo— el orden cotidiano, ordinario, de las cosas.41 La lírica muestra la 
desnudez íntegra de la plenitud originaria antes de la reflexión histórica, logocéntrica, del 
yo. Antes, esto es, de la escisión cartesiana entre individuo y naturaleza. La lírica no es 
medio de expresión de las ideas o los sentimientos del poeta: lo que hace es mostrarlos a 
cabalidad, sin mediación alguna. No es lógos, ni diá-lógos; no es discurso racional ni 
discurso político: es la voz pura, phoné, y perfora —se dice— la ilusión moderna de una 
única identidad. 
Esto no significa, por supuesto, que la lírica se piense a sí misma como una 
cultura netamente oral, divorciada de los dispositivos de escritura que anudarían los 
decretos y las leyes de la ciudad porque, en sentido estricto, la lírica tiene sentido en la 
medida en la que deshaga los nudos que engarzan la escritura logocéntrica, sobre la cual 
cae la sospecha de su complicidad con la imposición racionalista y progresista de la 
ciudad. A esto añadamos que toda vez que la voz lírica compele al lector a interrumpir el 
flujo habitual de los sonidos que concurren en el lenguaje cotidiano, en esa misma 
medida lo que le ofrece es un espacio exceptuado momentáneamente suspenso, y que es 
en donde toma lugar la operación poética. Como escribe Susan Stewart: “Poems compel 
attention to aspects of rhythm, rhyme, consonance, assonance, onomatopoeia, and other 
forms and patterns of sound to which attention is not necessarily given in the ongoing 
flow of prose and conversation” (68). Asimismo, y como Walter Ong explica en su 
clásico estudio sobre oralidad, existe una relativa convivencia entre la oralidad y la 
escritura en la poesía moderna en tanto ésta gozaría de cierto sustrato oral que se 
mantendría en todo momento operativo, como un surplus imposible de cuantificar (161). 
Esto, que puede ser cierto a nivel formal o lingüístico, es, como decía hace un minuto, no 
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obstante puesto de lado en la práctica concreta de la lírica moderna que considera la 
técnica de la escritura apenas una ocasión para la ejecución del pneuma lírico. Paul 
Zumthor, en la estela inaugurada por Ong, escribe al respecto: 
The desire for live voice dwells in all poetry, but it is in exile in writing. The poet 
is voice …; language comes from elsewhere: from the Muses, according to 
Homer. Whence the idea of epos, the inaugural word of being and world: not 
rational lógos, but rather that which the phoné presents, active voice, full 
presence, the revelation of the gods. … All poetry aspires to being made voice, to 
making itself heard one day: to seizing what is individually incommunicable, 
where the message gets identified with the situation that engenders it, in such a 
way that it plays a stimulating role, a sort of call to action. (127) 
 
Este fragmento me interesa por varias razones, pero sobre todo por el énfasis que 
Zumthor da a la idea de que toda poesía aspiraría a la categoría auricular, en la medida en 
la que la enunciación de la voz viva, aliento y soplo, abreviaría la inconmensurabilidad de 
la existencia que desborda siempre la palabra cotidiana: “el lenguaje social —dice 
Octavio Paz— día a día se degrada en una jerga reseca de técnicos y periodistas” (OBI 
71). Pero es otro elemento en este pasaje que explicará con más detalle el punto que 
quiero hacer. Y esto es la relación que Zumthor establece entre esta voz viva, o phoné, y 
la racionalidad, o lógos. Y esta distinción es importante porque aquí se esbozan las 
cualidades de la lírica en la modernidad y, del mismo modo, se plantean los alcances 
teóricos y políticos que por lo general suelen desdeñarse en los abordajes críticos de la 
poesía moderna. No insinúo que no exista una tradición que se afane por adscribir un 
protagonismo político a la poesía. Lo que sugiero es que la omnipresencia de la voz 
lírica, phoné, comprende de suyo un acto del orden de lo político que enlaza la lírica 
moderna a otras articulaciones teóricas que han hecho fortuna en el ámbito de la filosofía 
contemporánea, y a partir de la cual a lo mejor nos será posible trazar una ambigüedad 
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conceptual que problematiza la inflexión de virtud que arropa al acontecimiento poético. 
(Desarrollo este tema en el capítulo “Excepción lírica”). 
Si la voz poética remite a aquello que es incomunicable, según Zumthor, esto se 
debe a que en su entonación resuena el espejismo de la intensidad de la vida que esquiva 
las imposiciones del discurso racional. ¿Por qué? Porque la racionalidad se vincula con la 
concatenación de proposiciones, conceptos y normativas que no sólo preludian la ley y la 
ciudad, sino que, más importante, homogeneizan y categorizan la experiencia humana. 
Es, me parece, a esto a lo que Paul de Man se refería cuando escribía, con su enigmática 
retórica, que en verdad la poesía lírica no existe como género, y que a lo mucho lo que 
podemos pedir es por una poesía no-lírica, es decir histórica, prosaica. Mucho se ha 
escrito en torno a este párrafo, en particular, y en torno a ese ensayo en particular, y a 
riesgo de reducir una discusión que merecería mucho más espacio que el que aquí le 
puedo brindar, me parece que, si observamos con cuidado, la exigencia que hace De Man 
responde con absoluta fidelidad al imaginario lírico moderno en tanto y cuanto la poesía 
se funda en la idea de que no existe concepto o palabra que sea capaz de abarcar o agotar 
el sentido plural de la vida. Tal como la afasia fundacional con la que Colón intenta 
aprehender la realidad americana, asimismo la poesía lírica le muestra al discurso 
logocéntrico sus límites y la veleidad de sus conquistas. La ambición de la lírica 
moderna, hemos sugerido, no es configurar un género literario porque ésta requiere de 
una representación: y en tanto la lírica es aliento, su ideal es hacer vida: ser presencia.  
 
8 | Teoría lírica latino americana 
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Idealizada hasta la abstracción como el ímpetu exacerbado de un yo poético 
fraccionado, la lírica moderna nace al acecho de la historia tomada en su acepción de 
evolución dialéctica del espíritu filosófico universal. Pero como ésta, también la lírica 
responde a un contexto eurocéntrico preciso en el que ambos discursos son presentados 
como hebras de un mismo tejido —de un texto— en el que se va hilvanando el sentido 
absoluto y perentorio de la civilización. Después de todo, y como asegura Rancière en el 
citado estudio sobre Whitman, la poeticidad moderna universal se genera “from Schiller 
to Emerson, Schelling, Hegel, Coleridge, and a few others” (Aisthesis 66). 
El libro al que hemos hecho constantemente referencia de Brotherston, Latin 
American Poetry: Origins & Presence, recoge el eco concéntrico de una práctica poética 
que explora la poesía lírica desde una posición que se asume céntrica: el presente. Por 
eso, vale recordar, Brotherston afirma que desde su perspectiva crítica, semejante a la de 
Casanova, la poesía latino americana en su conjunto puede parecerle a un contemporáneo 
suyo anticuada y aburrida. José de Acosta —vuelvo a señalarlo— advierte en términos 
semejantes a sus coetáneos de que los indoamericanos y sus costumbres pueden resultar 
para la sensibilidad del presente europeo, insipientes y necios. Brotherston, se diría, pese 
a escribir en la década de los años 70 del siglo pasado, de alguna manera habla siempre 
desde el futuro de la poesía latino americana tal como lo hace Acosta en relación a 
América. Esto no es fortuito: no existe virtualmente ninguna consideración crítica o 
poética sobre poesía latino americana que no apruebe de un modo u otro la valorización 
de la cronología historiográfica de la modernidad que, como Brotherston, Casanova et al, 
sirve en el fondo para reinscribir la nitidez del proyecto civilizatorio de la modernidad 
eurocéntrica en la marginalidad de la poeticidad periférica latino americana. 
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El relato que Brotherston compone es, me parece, simple: la poesía latino americana 
empieza sólo después de la poesía occidental, aquí en el sentido de francesa. Pascale 
Casanova, como se ha dicho, redunda en el mismo relato. Reproduzco la cita con la que 
iniciamos estas páginas: 
In the same way, Rubén Darío, the founder of modernismo, undertook at the end 
of the nineteenth century to import the French language into Castilian; that is, 
transfer into Spanish the literary resources of French. The Nicaraguan poet’s 
boundless admiration for the French literature of his time —Hugo, Zola, Barbey 
d’ Aurevilly, Catulle Mendès— led him to invent a technique he called ‘mental 
Gallicism.’ (19) 
 
Casanova asigna erróneamente la fórmula galicismo mental a Darío, y al hacerlo 
omite el hecho de que fue Juan Valera, y no Darío, quien así lo define en una carta en la 
que más que aplaudir el ingenio del poeta nicaragüense, lo censura. Subrayo nuevamente 
el hecho de que Occidente no incluye, por supuesto, a España, porque a sus costas el 
modernismo poético, o sea, la contraparte del espíritu crítico de la modernidad, llega sólo 
después de a sus ex-colonias. ¿Existe alguna diferencia sustancial entre esta descripción 
de la temporalidad latino americana y aquella que Francis Bacon da de América en la 
New Atlantis cuando observa que “you must account your inhabitants of America as a 
young people; younger a thousand years, at the least, than the rest of the world” (164)? 
Me gustaría para terminar estas páginas contrastar estas ideas con las siguientes 
líneas de la conocida crítica Cathy Login Jrade en las que reitera la tesis de Paz —en Los 
hijos del limo, de 1974— de que el modernismo poético latino americano de finales del 
siglo 19 y principios del 20 es coetáneo al espíritu del simbolismo francés y a los 
romanticismos alemán e inglés de finales del 18 e inicios del 19. Como se podrá advertir, 
lo que quiero es llamar la atención al turbador paralelismo que me parece notorio existe 
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entre la narrativa historiográfica ensayada por Acosta, Vico, Bacon, etc., y el ámbito 
concreto de la crítica poética latino americana. Escribe Jrade: 
Even the most radical stance adopted by the Symbolist writers reveals the 
traditional basis of their position. Like the Romantics before them, they were 
concerned with the paradise that had been lost. The fundamental thrust of 
nineteenth-century poetry is an unquenched hope for innocence, a key principle of 
which is the reconciliation or synthesis of whatever is divided, opposed, and 
conflicting. Their search led them to discover the analogical vision of esoteric 
doctrine. Modernism is heir to these movements, and it is in terms of 
Modernism’s unique adaptation of the trends that they embody that the Spanish 
American movement can be defined and its place [i.e. its value] in modern poetry 
can be determined. (9; énfasis añadido) 
 
 Como se ve, Jrade parte de la misma premisa que Brotherston y Casanova que da 
por descontada la universalidad de la poesía moderna que por necesidad precede a la 
latina americana. Lo mismo ocurre con Rancière, como vimos, para quien Schiller, 
Schelling, Hegel, Coleridge y pocos más son los responsables de una barbarie americana 
gestada en Europa pero actualizada en Emerson y Whitman. De modo semejante, para 
Jrade el modernismo, y por lo tanto la poesía latino americana que inicia en éste, hereda 
los valores y los modos de la tradición europea al igual que lo hace Whitman para 
Rancière, y la totalidad de América latina y España para Brotherston. Jrade reproduce, 
reitero, un principio tácito de la cultura lírica de la modernidad —no sólo latino 
americana— que determina que el tiempo de la poesía es el pretérito, dejando para la 
discursividad racional el presente, tiempo propio en cambio para la crítica filosófica de la 
historia: para la acción, para la actualización de las potencias de la naturaleza ahora bajo 
dominio del pensamiento de la racionalidad instrumental que se basta a sí mismo. Como 
dice Taubes: “Action occurs in the present, which is the medium of interference between 
past and future” (4). 
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Nada de esto dice Jrade, por supuesto, pero el hecho es que sus palabras, como las 
de Brotherston, Casanova y Rancière, evocan una posición que se corresponde a una de 
las discriminaciones fundacionales de la ilustración eurocéntrica que en el caso de 
Immanuel Kant —por tomar otro de un sinnúmero de ejemplos— manifiesta en esencia 
la misma perspectiva cronológica que hemos abordado hasta el momento. América habita 
el pasado de Europa. América, para decirlo en breve, es el pasado de Europa. 
En efecto, Kant establece que el tiempo crónico de los salvajes americanos (sus 
palabras) es sincrónico espiritualmente al oscurantismo irracional y supersticioso de la 
edad media —noción ésta de edad media que es resultado de la misma imposición 
imperial, de la misma violencia y poder inherente a la nueva cartografía historiográfica y 
epistemológica que establece la jerarquía eurocéntrica del mundo en la geopolítica 
imperial de la historia a partir de 1492. No digo, por supuesto, nada nuevo. El libro de 
Michel de Certeau, The Writing of History (1988), presenta su planteamiento como la 
dicotomía estructural entre pasado y presente que, en conjunto con las otras antinomias 
críticas que aquí discuto, alimenta desde el siglo 16 la mitología discursiva de la 
historiografía que da cuerpo a la lógica interna de la modernidad. 
Modern Western history essentially begins [in the 16th Century] with the 
differentiation between the present and the past. In this way it is unlike tradition 
(religion tradition), thought it never succeeds in being entirely dissociated from 
this archeology, maintaining with it a relation of indebtedness and rejection. This 
rupture also organizes the content of history within the relations between labor 
and nature …. It assumes a gap to exist between the silent opacity of the ‘reality’ 
that it seeks to express and the place where it produces its own speech. (2-3) 
 
El re-nacimiento (que solo llegará a ser conocido como tal a mediados del siglo 
19) re-hace y re-nombra el mundo en una narración historiográfica en la que se 
sobreponen la conquista de América y el mito pre-histórico de los inicios que conserva la 
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promesa —la potencia— de los orígenes. Y así, en el orden teleológico, espiritual, o sea, 
civilizatorio al que Kant alude en el siglo 18, América permanece siempre a la postre, en 
el pasado, de Europa (111). E incluso cuando el elemento bárbaro se presente a la vez en 
América y en Europa, para Kant 
the main difference between the savage nations of Europe and those of America is 
that while some American tribes have been entirely eaten up by their enemies, the 
Europeans know how to make better use of those they have defeated than merely 
by making a meal of them. (103) 
 
La antropofagia americana, el canibalismo que entra a la imaginación bajo la 
forma conspicua del caribe que Colón (o mejor dicho Las Casas en su palimpsesto 
colombino) introduce en sus Diarios y que, como ya he dicho, Montaigne tomó como 
tópico de uno de sus ensayos más famosos en los que da cuenta no tanto de la realidad 
americana —de la que en rigor poco conoce— sino de su realidad inmediata, a la cual 
ataca haciendo uso de la metáfora de los caníbales con el objeto de hacer ver que la 
contemporánea violencia religiosa que a mediados del siglo 16 arrasa Europa, que aquí sí 
incluye España y Portugal, es igual o más bárbara que la del canibalismo americano. 
También anoto parentéticamente que esta antropofagia no es la misma que siglos después 
tomará en Brasil la forma de un reclamo de una transculturalidad híbrida de la poesía 
moderna con Oswald de Andrade a inicios del siglo 20. Pero Kant, a diferencia de 
Andrade que lo hace desde una desafiante, desde una admirable desfachatez periférica, 
impone la universalidad de los discursos civilizatorios eurocéntricos que insisten en la 
irreducible distancia que separa moral, histórica y políticamente América de Europa. O, 
lo que vendrá a ser lo mismo, lo que separa a la poesía de la historia, al otro del yo y a la 
naturaleza del individuo. 
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La modernidad contrapone la poesía vista como una potencia pre-histórica, que se 
hunde en la indeterminación primitiva fuera del tiempo, de uno mismo y de la 
comunidad, a la razón histórica entendida como el deterioro rutinario de la potencia 
erosionada irremediablemente en el orden gramatical del discurso prosaico del mundo. 
Este mismo contraste le sirve a Montaigne para advertir que algún día “the knowledge of 
our corruption” será la perdición de los indoamericanos (150).42 A diferencia de 
Aristóteles que en la Poética establece el contraste entre poesía como el discurso de lo 
que podría suceder, e historia como el discurso de lo que ha sucedido, la modernidad 
configura otra dinámica en la que la poesía precede a la vez que subvierte el primado 
cartográfico y logocéntrico de la historia universal.43 El orden que la modernidad invoca 
como su razón de ser —y esto es lo que la poesía lírica busca en suma des-hacer— se 
tiene como la realización plena del espíritu crítico de la historia y de la civilización. La 
actualización libre e irrestricta de la potencia originaria que, aunque se inicia en el tiempo 
sin historia del pasado primitivo como poesía, interrumpe el curso cotidiano de la 
historia, la cotidianidad prosaica de lo ordinario. De este modo, si el proyecto 
civilizatorio de la modernidad se define como la insaciabilidad del deseo por entender y 
dominarlo todo, la lírica en cambio marca en torno a su centro inhóspito —donde habita 
el olvido, que es el vacío— el último vestigio de resistencia. Su fortaleza es la sede de 
una debilidad contenciosa y de una ausencia subversiva que le recuerda constantemente 
al imperio del subjetivismo y la razón que la ambición de sus logros no es más que la 
imposición de su insaciable delirio de dominio, y que desde los extramuros de sus sueños 
absolutistas acecha un pasado mítico ingobernable, más allá de toda ley, de toda 




9 | Mapamundi lírico 
Esta selección de pasajes de distintas áreas del conocimiento, de una variedad de 
contextos y disciplinas, tiene el fin de bosquejar, pese a la divergencia que existe entre 
estos, el leitmotiv de la poesía moderna que forzosamente reinscribe la tardanza 
ontológica de América como rasgo distintivo de la lírica. Mi punto es que estas y otras 
tematizaciones dan cuerpo al conjunto de maniobras comunes al universo de la lírica 
moderna que se originan en un diagnóstico paralelo: frente a la voluntad de poder del 
proyecto civilizatorio —llámese modernidad, sujeto, identidad, nación, mercado o 
globalización— que se distingue por la violencia totalizante que desdeña y expulsa toda 
diferencia, la poesía se piensa a sí misma desde los intersticios marginales e inciertos que 
amenazan la constancia, la solidez y la centralidad de todo poder. Así, más que un oficio 
o una técnica literaria, la lírica se funda en el presupuesto de que lo que expone es la 
intimidad irrepresentable del sí mismo —o en todo caso del rastro elusivo de su 
resistencia al poder—, y que al crítico no le cabe si no glosar y publicitar el saldo de 
inteligibilidad que resulte del dictado poético, aunque para ello tenga que echar mano de 
la gramática y del orden prosaico de la cotidianidad que la lírica, de suyo, forzosamente 
desprecia. Reproduzco unas líneas de Henri Lefebvre de Introduction to Modernity, de 
1962: 
For a long time the ‘modern’ has been seen as the opposite of the ‘ancient’. It is a 
word which for centuries the new and the here-and-now have used a triumphalist 
self-justification as a means of relegating everything that is not themselves (or 





Este triunfalismo del subjetivismo moderno al que se refiere Lefebvre el que lleva 
al mismo Benjamin a asociar el yo lírico a estadios ontológicos pre-reflexivos gobernados 
por una violencia natural o divina que detenta intacta la brutalidad estructural de los 
estadios existenciales originarios. Frente a la victoria de la modernidad que se declara a sí 
misma como epicentro del presente y de la acción, Benjamin opone el shock inusitado de 
Charles Baudelaire, la irrupción de lo que es totalmente otro, profeta del mundo espectral 
del mercado que suspende, con la fugacidad de una violencia inaudita, irrepetible, única, 
la vertiginosa velocidad de una modernidad desencantada empecinada en producir 
espejismos de valor a partir de fantasmagorías mecanizadas y apiladas en las estanterías 
de los zaguanes de París, que es Europa. Anota Benjamin: 
The structure of Les Fleurs du mal is not based on any ingenious arrangement of 
the individual poems, still less on some secret key. It results from the relentless 
exclusion of any lyric theme that does not bear the stamp of Baudelaire’s own 
profoundly sorrowful experience. And precisely because Baudelaire was aware 
that this form of suffering —spleen, the taedium vitae— is a very ancient one, he 
was able to make the signature of his own experience stand out in bold relief 
against it. One suspects that few things could have given him a greater sense of 
his own originality than a reading of the Roman satirists. (135) 
 
El espíritu de la poesía se desplaza en el mismo orden, y en la misma dirección, 
en el que se desplaza el espíritu dialéctico, único, absoluto, de la historia. El primitivismo 
poético del que habla Benjamin se tolera, en este sentido, como la prueba necesaria, 
como la ruina viviente del principio elemental del espíritu —Geist— que en su 
inexorable marcha hacia el perfeccionamiento adquiere conciencia de sí mismo y llega a 
la actualización de sus facultades racionales. El éxtasis del poeta es, para Benjamin, como 
lo fue para Baudelaire y en general para la lírica moderna, exégesis del sufrimiento 
privado de un individuo presa de una violencia arcaica, taedium vitae —la ociosidad que 
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se opone a la acción— que es la poesía, que fractura en mil pedazos la autocomplacencia 
consuetudinaria del presente. 
Tan antiguo es este impulso que a diferencia de la razón logocéntrica que requiere 
los auspicios del Estado para consumarse, la poesía puede generarse incluso antes del 
Estado. Así lo explica Hegel: 
Poetry, which has less need of external means and accessories and whose medium 
is the voice, the instrument of the spirit’s immediate self-expression, emerges in 
all its boldness and with highly developed powers of expression even in nations 
which have not yet reached the stage of uniting to form a law-governed 
community. (143) 
 
Ranajit Guha estudia en History at the Limit of World-History —publicado en 
2002— la relación en Hegel entre poesía e historia, específicamente en lo que tiene que 
ver con la formación discursiva de la historiografía eurocéntrica donde la poesía cumple 
un papel mítico como la primera forma elemental de inscripción —si bárbara— del 
espíritu de la historia, mientras que ésta, la prosa de la historia, comprende en cambio el 
espacio de desarrollo racional del espíritu como la concreción del horizonte unívoco de la 
humanidad. Guha explica el rol de Hegel en la conceptualización teleológica de la 
historia mundial como parte constitutiva del despliegue filosófico de la historia 
eurocéntrica y su relación con la poesía como lenguaje primordial que está siempre más 
allá, o más acá, de la historia: 
Language was one of those spreadsheets of knowledge at which European science 
and imagination were incessantly at work for four hundred years between the 
Discovery [sic] of America and the Scramble for Africa. But even before the 
formation of comparative linguistics as a special field of studies a delicate but 
clear distinction between poetry and prose had emerged from this exercise. Poetry 
was assigned priority on the temporal scale. Correspondingly, the status it gained 
on the scales of values was that of the originary and the primordial. Neither the 
sanctity associated with the former nor the mystic of the latter applied to prose. 
Subsequent and younger, its time was regarded as that of the everyday world and 
its values mundane and modern. … For him [Hegel], the priority of poetry over 
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prose had little to do with the economy of language and an initial state of poverty 
overcome eventually by expansion into prose. Poetry and prose figure in his 
thinking as terms of development in a rather different sort of history—that of 
Spirit (Geist) itself. The latter is, according to him, and indivisible totality which 
comes to know itself and achieve self-consciousness through a process of self-
division, self-opposition, and, finally, reintegration. (12-14) 
 
Guha no menciona que el género, o el sub-género si se prefiere, de poesía que se 
utiliza para desplazar los territorios no contemporáneos al tiempo de la razón, que es el 
presente preñado de futuro, es la lírica, cuyo protagonista es un yo que, por soñarse sin 
fundamento, ocupa un estadio anterior a la conciencia. El eco persistente de la poesía 
moderna como la fuerza de una anterioridad pre-reflexiva es —me parece— una y la 
misma con la anterioridad pre-racional con la se adscribe la inferioridad pre-racional de 
América. Ambas señalan un punto de origen que entremezcla mitos de fundación de la 
comunidad con la expresividad de una intimidad que se sueña inapresable, de una 
intimidad intocada por la violencia de la reflexión racionalista, positivista e instrumental 
de la realidad exterior. 
Antes del acuerdo dialógico de la comunidad, antes de dar curso a la historia, está 
la poesía. Pero no cualquier poesía, sino la poesía lírica, la poesía de la expresión 
inmediata, sin atenuantes ni calificaciones, el aliento vivo del yo, la poesía que se 
presenta en la fulgurante palabra que apenas se ha desprendido de la naturaleza, que 
apenas ha tomado conciencia de sí mismo y de su entorno, y que es por eso mismo 
semejante a la fuerza de la palabra oracular del rey o del sacerdote que Marcel Detienne 
identifica como procesos contiguos (67). 
En efecto, una de las paradojas neurálgicas de la poesía moderna consiste en 
arrogarse una atemporalidad mitológica que la mantiene a salvo de la corrupción 
cotidiana de la historia, mientras por otro lado cifra su valor y legitimidad en una 
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cronología que traza su inicio genealógico en algunos lugares en Europa en el siglo 18 
(que aquí significa Alemania, Francia e Inglaterra), para luego desplazarse a Estados 
Unidos a mediados del 19, y culminar en el modernismo que en rigor funda la tradición 
de la poesía latino americana a finales del 19 y principios del 20. Esto, como digo, sin 
descontar el hecho de que este origen eurocéntrico reclama como suyo el poder 
restaurador de los inicios ontológicos de la experiencia humana que reduce a polvo la 
distancia crítica que va de Homero, Virgilio, Dante o Petrarca —por decir algo— al 
idealismo alemán, al romanticismo inglés o al simbolismo francés. Como escribe 
Rancière en el ensayo sobre Whitman: “The poem of new America is apparently identical 
to the poem of this Greece recreated by German thinkers and poets” (61).44 
Transcribo a continuación un pasaje extenso, pero relevante para dimensionar la 
irreductibilidad historicista de la poesía moderna de Jackson y Prins: 
The modern invention of the lyric has usually been attributed to Romanticism. … 
It seems more accurate to describe the lyric as a project modern literary criticism 
took from the nineteenth century and made its own. In the late eighteenth century, 
neoclassical and popular verse genres began to merge into larger categories, 
eventuating in what in 1819 Johann Wolfgang von Goethe called the ‘three 
natural forms of poetry’: the narrative, the lyric, and the dramatic. Goethe 
suggested that all poetry could be fit into these three major categories and if one 
put the ‘three main elements on a circle, equidistant from one another’ one could 
see how these broad categories formed a system of genres, the system of literature 
itself. … In the 1820s and 1830s, G.W.F. Hegel famously elevated the name of 
the lyric to one of the highest places in his Aesthetics, considering it the pure 
representation of subjectivity and therefore a form likely to further the spirit of the 
age. (2-3) 
 
En el contexto de estas discusiones, me parece que estas líneas nos pueden ayudar 
a dilucidar no sólo el carácter historiográfico inmanente al diseño de la lírica sino, 
además, el carácter espiritual, o sea histórico, que Hegel considera distingue a la poesía, 
un discurso escrito que se empeña en ser escuchado, y en donde la voz, cosida a la carne 
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del poema, se deshace en la inmediatez expresiva de la interioridad inexhaurible, de la 
crudeza primaria del individuo. Señalemos, además, la impresión de que, sea cual fuere el 
origen de la lírica, esto es el romanticismo o las prácticas críticas de los siglos 19 y 20 
como Prins y Jackson defienden, lo cierto es que el trayecto cartográfico del mapamundi 
poético cumple el mismo itinerario simbólico de Este a Oeste en el que —se nos dice— 
se mueve la civilización. 
 
                                                 
1 De Echeverría por ejemplo en La modernidad de lo barroco: “Tal vez para nosotros, los  modernos, 
ninguna de las desproporciones históricas de los últimos siglos haya sido más decisiva que la que es posible 
reconocer entre la aventura de los conquistadores de América —hecha de una serie de acciones de 
horizonte individual y muchas veces desesperadas o aleatorias—, por un lado, y una de las más grandes 
transformaciones del conjunto de la historia humana, por otro: la universalización definitiva de la medida 
en que ella es un acontecer compartido, gracias al triunfo de la modernidad capitalista como esquema 
civilizatorio universal” (19-20). De modo complementario me hago eco también de la tesis central de 
Dussel de su célebre 1492. El encubrimiento del Otro: Hacia el origen del “mito de la Modernidad”: 
“1492, según nuestra tesis central, es la fecha del ‘nacimiento’ de la Modernidad; aunque su gestación —
como el feto— lleve un tiempo de crecimiento intrauterino. La Modernidad se originó en las ciudades 
europeas medievales, libres, centros de enorme creatividad. Pero ‘nació’ cuando Europa pudo confrontarse 
con ‘el Otro’ y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ descubridor, 
conquistador, colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad” (8 y ss.). Añado 
finalmente que mi interés en la tesis no es tanto aplicar teoría cuanto complejizar los discursos establecidos 
en coyunturas culturales específicas del ámbito de lo teórico insertando en la discusión posiciones 
estratégicas que provienen —como Echeverría, Dussel y otros— de encrucijadas críticas distintas e incluso 
antagónicas a los principios rectores del estatuto de lo que aquí llamo, como explico luego, idealismo 
ilustrado, vocación eurocéntrica de lo teórico al menos tal y como se la ha llegado a practicar desde la 
década de los años 60 del siglo pasado en especial en la academia anglosajona. Un buen resumen de esto lo 
da François Cusset en French Theory: How Foucault, Derrida, Deleuze, & Co. Transformed the 
Intellectual Life in the United States, de 2008. Véase también “The History of Theory” de Ian Hunter, de 
2006. Véase de Fredric Jameson “How Not to Historicize Theory” en el que rebate, con relativo éxito 
según me parece, la posición de Hunter. 
 
2 Más allá de ciertos excesos, me gustaría indicar que la relación entre 1492 y la lírica la aborda María Rosa 
Menocal en su libro Shards of Love: The Exile and the Origins of the Lyric. Menocal, claro, sitúa la 
discusión en la poesía medieval para, entre otras cosas, cuestionar la narrativa teleológica que da por 
sentado que es Petrarca —y no la hibridez cultural y poética que se destaca en el estudio de Menocal— el 
origen de la poesía moderna. “Petrarch may be seen as the foundational figure of an aesthetics and a 
historical ethos that does not reach its full and unambiguous political manifestation until 1492” (20). 
 
3 De las intervenciones críticas que las ideas centrales del libro de G.W.F. Hegel Lecciones sobre la 
filosofía de la historia universal (dictadas entre 1822-1830) han generado, he tenido presente 
constantemente La expresión americana, de 1957, de José Lezama Lima —que es más, por supuesto, que 
solamente una réplica a Hegel o al eurocentrismo que éste encarna (aunque ni Lezama ni Hegel, claro, usan 
el término “eurocentrismo” que es de reciente cuña)—. Sin embargo, no me interesa hacer una lectura 
comparativa de Hegel y Lezama que, por lo demás, ya se ha hecho. Más bien sugiero que solamente 
tomando en serio los contrapunteos lezamianos (y borgeanos, aunque por otras razones como explico en el 
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capítulo dedicado a Borges), es decir, solamente repujando hacia sus bordes, dejando al descubierto 
pliegues y texturas que desafían el centralismo y la nitidez allanada de la historiografía teleológica 
sistematizada por Hegel, es que es dable esbozar una ruta sobre la que anotar un diseño, una versión 
distinta, alter-nativa, otra pues, de la poesía lírica latino americana. Desde enfoques críticos poliédricos, 
vuelvo a estas ideas en repetidas ocasiones en el curso de la disertación. 
 
4 Para la idea de Occidente, una lectura esclarecedora la da Fernando Coronil en The Magical State: 
Nature, Money, and Modernity in Venezuela, de 1997. Estas son algunas de sus conclusiones que me sirven 
de punto de partida: “First, the West was formed not independently of other cultures but by subsuming 
them within its history. The West’s self-fashioning as the self-made center of world history should 
therefore be seen as the mystifying effect of power relations. Second, the universalization of the West has 
been achieved through its domination of nature (which I take as a description of the value attached to 
mastery and exploitation, not as a normative proposition). Given the territorial division of the world into 
politically independent nations, the domination of nature, therefore, has entailed the subjection of some 
nations by others” (388). 
 
5 Da la impresión de que es poco lo que cambia de Brotherston, que publica su libro en 1975, a Casanova, 
quien lo hace a finales del siglo 20. Como dice Casanova: “The fascination with Paris in Latin America 
reached its apogee at the end of the nineteenth century: ‘From my earliest childhood I dreamed so much of 
Paris,’ Darío recalled, ‘that when I prayed, I asked God not to let me die without seeing Paris. For me Paris 
was a kind of heaven where one could breathe the essence of happiness of earth.’ … My reason for noting 
so many expressions of admiration for Paris has nothing to do with ethnocentrism, much less some form of 
national pride; to the contrary, I was obliged top acknoledge their force —much to my surprise, and against 
my will in fact— in trying to account for the effects of the prestige attaching to Paris” (32-34). A modo de 
contraste, véanse estas líneas de Mabel Moraña en La escritura del límite de 2010: “Pese a la innovación de 
algunos argumentos el replanteo de que ha sido objeto en los últimos años el debate sobre el concepto de 
literatura mundial parece un déjà vu en los estudios latinoamericanos. Aparte de la larga tradición de esta 
noción en el campo de la literatura comparada, pensar América Latina desde categorías, procesos y lugares 
teóricos europeos constituye una estrategia reincidente y naturalizada en la historiografía de la región, 
aunque numerosos aportes hayan abierto desde hace muchos años nuevas direcciones para nuestro trabajo. 
… Consideradas en los centros europeos como huéspedes que llegaban tarde e inesperadamente al banquete 
de la civilización, las naciones latinoamericanas, guiadas por las elites letradas, adhieren a un esquema 
general de ‘alta’ cultura que reproduce los valores, paradigmas e intereses de la modernidad eurocéntrica” 
(221-222). Finalmente me gustaría mencionar que una misma inevitabilidad historiográfica pareciera 
gobernar la lectura del relato de la lírica moderna que hace el filósofo Jacques Rancière, por lo demás un 
referente imprescindible para escribir sobre poesía en el presente, de que la poeticidad (su término en La 
palabra muda de 1998) moderna nace a finales del 18 e inicios del 19 en unos pocos escritores ubicados en 
los territorios que hacen hoy Alemania, Francia e Inglaterra, y luego Estados Unidos. Escribe Rancière: 
“The task of the American poet is to restore the vulgar materialities of the world of work and everyday life 
to the life of the mind and the whole. It is to contrast the English sensualist aristocratism with the spiritual 
revolution carried out, during the time of the French Revolution, by German philosophers. … Leaves of 
Grass was … the programme of the new poet who would measure up to the immeasurable American 
people and territory, the new poet capable of expressing the living poem that they constitute. Whitman tells 
us he throws his ‘barbaric yawp over the roofs of the world’. But this barbaric manifesto itself is only the 
extreme version, the deliberately ‘barbarized’ version of an idea of poetry elaborated by the best 
philosophical minds and the highest poetic spirits, from Schiller to Emerson, Schelling, Hegel, Coleridge, 
and a few others” (Aisthesis 57, 66; énfasis añadido). 
 
6 En 1974 en Los hijos del limo Octavio Paz se pregunta: “¿cómo iban a criticar [los españoles] una 
modernidad que no tenían?” (OCI 494). Esto explica, según Paz, la primacía evidente del modernismo 
americano sobre la poesía moderna española. La obra y la figura de Paz, vale decirlo, neurálgicas tanto de 
la poesía moderna escrita en castellano como de mi lectura de la lírica latino americana, las analizo con más 
detalle en el capítulo “Excepción lírica.” 
 
7 Esta teleología le lleva a Hegel a escribir que “Aquí [i.e. África] se encuentran las tierras de Marruecos, 
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Fás (no Fez), Argel, Túnez, Trípoli. Puede decirse que esta parte no pertenece propiamente a África, sino 
más bien a España, con la cual forma una cuenca. El polígrafo de Pradt dice por eso que en España se está 
ya en África. [España...] es un país que se ha limitado a compartir el destino de los grandes, destino que se 
decide en otras partes; no está llamada a adquirir figura propia” (cit. en Dussel 21). Como es evidente, 
mucho del peso de esta imagen proviene de la así llamada Leyenda Negra, la conocida campaña 
pluridimensional (jurídica, teológica, militar, económica, etc., también literaria) de desprestigio contra el 
imperio español que se genera a partir de una poderosa maquinaria propagandística que entre los siglos 16 
y 17 tiene como objetivo contrarrestar la hegemonía de España a favor de imperios emergentes, pero con 
ambiciones semejantes de expansión universal, especialmente la Inglaterra protestante de Elizabeth en el 
siglo 17. Pero también a favor de la reforma luterana y calvinista que son parte del fermento en que se 
fraguan las guerras de religión y de sucesión (nuevamente piénsese en el caso de Elizabeth, hija de Enrique 
VIII) que asolan amplios segmentos de Europa desde que Lutero clavara las 95 tesis en 1517. Sobre la 
Leyenda Negra una buena introducción crítica a la problemática actual la da el conjunto de ensayos 
Rereading the Black Legend: The Discourses of Religious And Racial Difference in the Renaissance 
Empires, de 2007, editado por Margaret Greer, Walter Mignolo y Maureen Quilligan. 
 
8 En Marvelous Possessions: The Wonder of the New World, de 1991, Stephen Greenblatt escribe sobre el 
término barbarie y relata el caso del escritor de viajes inglés Samuel Purchas quien en el siglo 17 da cuenta 
de la transformación semántica del término. Así, mientras que en la antigüedad la barbarie nombra a 
aquellos que no hablan griego —lo que hace de ellos extranjeros, diferentes a la comunidad de hablantes de 
la lengua nativa de la ciudad— después de 1492 adopta un sentido que responde a un creciente sentimiento 
de superioridad eurocéntrica basada en la distinción entre aquellos que pueden registrar su pasado en la 
escritura alfabética, o sea la historia, y aquellos que sin poder hacerlo no tienen, propiamente, no solo 
historia sino sobre todo humanidad: “In Purchas the linguistic community is assumed to have a legitimate 
multiplicity; the crucial difference is understood to have implications well beyond a certain quantitative 
difference. For Purchas the key to ‘the litterall advantage’ is the fact that speech, as he conceives it, is 
limited to the present moment and the present auditors. … For Purchas, then, as for many Europeans, those 
who possess writing have a past, a history, that those without access to letters necessarily lack. And since 
God ‘speakes to all’ through writing, unlettered cultures (as distinct from illiterate individuals) are virtually 
excluded by definition from the human community” (10). Véase al respecto también de Walter Mignolo 
The Darker Side of the Renaissance. 
 
9 La imagen la da Kant en el célebre prólogo a la segunda edición de la Crítica de la razón pura (1781, 
1787): “Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe regirse por los objetos. Sin embargo, 
todos los intentos realizados bajo tal supuesto con vistas a establecer a priori, mediante conceptos, algo 
sobre dichos objetos —algo que ampliara nuestro conocimiento— desembocaban en el fracaso. Intentemos, 
pues, por una vez, si no adelantaremos más en las tareas de la metafísica suponiendo que los objetos deben 
conformarse a nuestro conocimiento, cosa que concuerda ya mejor con la deseada posibilidad de un 
conocimiento a priori de dichos objetos, un conocimiento que pretende establecer algo sobre éstos antes de 
que nos sean dados [y así es el individuo quien viene antes y está fuera de la naturaleza que se reduce a un 
objeto a ser conocido, es decir domeñado]. Ocurre aquí como con los primeros pensamientos de Copérnico. 
Este, viendo que no conseguía explicar los movimientos celestes si aceptaba que todo el ejército de estrellas 
giraba alrededor del espectador, probó si no obtendría mejores resultados haciendo girar al espectador y 
dejando las estrellas en reposo. En la metafísica se puede hacer el mismo ensayo, en lo que atañe a la 
intuición de los objetos. Si la intuición tuviera que regirse por la naturaleza de los objetos, no veo cómo 
podría conocerse algo a priori sobre esa naturaleza. Si, en cambio, es el objeto (en cuanto objeto de los 
sentidos) el que se rige por la naturaleza de nuestra facultad de intuición, puedo representarme fácilmente 
tal posibilidad” (20). 
 
10 Tengo en mente de Bruno Latour An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns 
(2013). Véase también The Philosophy of the Enlightenment (1951) de Ernst Cassirer para una introducción 
a esta temática, especialmente el capítulo 5, “The Conquest of the Historical World” (197-233). Al 
examinar la creación de la filosofía de la historia del romanticismo alemán, Cassirer especifica: “The world 
of historical phenomena had to be conquered and conceptually established in one and the same process of 
thought. It is clear that such a task could not be solved at once, but required long and laborious 
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preparations. Thus preparations summoned up all the intellectual powers of the Enlightenment and proved 
the efficacy of these powers in a new field [i.e history]” (200). 
 
11 Además de Dussel, Echeverría, Moraña, etc., véase para este debate The Idea of Latin America, de 2005, 
de Walter Mignolo. Sigue siendo de utilidad como introducción a esta temática La invención de América de 
Edmundo O’Gorman de 1958, más allá de cierto reclamo digamos letrado de inclusión occidental que se 
respira en sus páginas. También he utilizado Inventing America, de 1993, y Tell Me the Story of How I 
Conquered You, de 2011, ambos de José Rabasa y, aunque con menor relevancia en estas páginas, Mary 
Lousie Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, de 1992. Aprovecho aquí para agradecer 
a los estudiantes de cuatro de los seminarios que ofrecí como instructor visitante en Franklin & Marshall: 
“Modernidad(es) Transatlántica(s),” “Borges y Bolaño,” “La invención de América latina” y “Poesía lírica 
latino americana.” Todas estas clases me permitieron escudriñar estos y otros autores, pero fueron las 
constantes intervenciones críticas de mis estudiantes, y su entusiasmo por el material discutido, lo que en 
última instancia me llevó a abordar la temática de la poesía lírica latino americana desde posiciones acaso 
más amplias que la circunspección nacional, incluso hemisférica, posiciones a lo mejor poco ortodoxas que 
tienen como objetivo desfamiliarizar las categorías lírica, modernidad y la idea e invención de América. 
 
12 Hay muchos ejemplos de lo que digo. Para salir un poco de la órbita de la poesía latino americana, cito 
aquí al crítico estadounidense M.H. Abrams quien a su vez cita al poeta romántico inglés William 
Wordsworth en su clásico estudio sobre el romanticismo: “‘Poetry is the spontaneous overflow of powerful 
feelings.’ Wordsworth’s metaphor, ‘overflow,’ suggests the underlying physical analogy of a container —a 
fountain or natural spring, perhaps— from which water brims over. This container is unmistakably the 
poet; the materials of a poem come from within, and they consist expressly neither of objects nor actions, 
but of the fluid feelings of the poet himself” (47). La famosa expresión de Worsdworth —poetry is the 
spontaneous overflow of powerful feelings, etc.— proviene del prólogo de Lyric Ballads, de 1789, libro 
editado a dos manos con Samuel Taylor Coleridge. 
 
13 Pese a que está plagado de problemas y de contradicciones especialmente en lo que tiene que ver con 
América latina, véase para una introducción a las proposiciones de la historia atlántica Atlantic History: 
Concept and Contours, de 2005, de Bernard Bailyn: “Yet in the evolution of this protean world there was, I 
believe, despite all the complexities, at least in rough terms, a common morphology, a general overall 
pattern, however fluid and irregular, of development and change—a pattern that transcends and subsumes 
the familiar stories of national rivalries for primacy in the Atlantic. … But there is a history of another 
order—a broader, more general and inclusive history, Atlantic in its essence—whose passages were 
common to all of these manifest events and to all of the variant circumstances in Europe, Africa, and 
America. … Atlantic history in the broadest sense is the story of the creation of a vast new marchland of 
European civilization, an ill-defined, irregular outer borderland, thrust into the world of indigenous peoples 
in the Western Hemisphere and in the outer reaches of the British archipelago. Life in this contested 
marchland was, literally, barbarous: that is, in its initial stages it was, in large areas, a scene of conflict with 
alien people, alien in language and mores, hostile in purpose, savage and uncultivated. Europeans, native 
Americans, and displaced Africans, all—each from their own point of view—saw it that way. For all, 
others were intent on destroying the civility—European, native American, African—that had once existed. 
Latin America, to paraphrase John Elliot, was no wilderness; the conquest made it that way” (62-63). Véase 
también de John H. Elliott “Atlantic History: A Circumnavigation” (233-249) en British Atlantic de 2002, 
editado por David Armitage y Michael Braddick. Elliott desarrolla la historia atlántica en Imperial Spain 
1469-1714, de 1990, capítulos 1-3 y en el voluminoso libro Empires of the Atlantic World: Britain and 
Spain in America 1492-1830 de 2006 al que aludo adelante. 
 
14 Véase la cita 1. 
 
15 En efecto, Jonathan Israel, historiador conservador inglés, proponía hace poco reconstruir los puentes 
filosófico-políticos que permitan restablecer vínculos con lo que él presume es el origen de la promesa 
ilustrada de radical democracia (semejante al menos en parte a lo que aquí llamo idealismo ilustrado) que, 
a su juicio, y a juicio de muchos críticos de todo el espectro político, es posible encontrar hoy únicamente 
más allá del dualismo metafísico cartesiano del pienso, luego yo existo. Israel juzga que la universalidad de 
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los derechos ilustrados es de por sí evidente toda vez que “all men have the same basic needs, rights, and 
status irrespective of what they believe or what religious, economic, or ethnic group they belong to, and 
that consequently all ought to be treated alike, on the basis of equity, whether black or white, male or 
female, religious or nonreligious, and that all deserve to have their personal interest and aspirations equally 
respected by law and government. Its universalism lies in its claim that all men have the same right to 
pursue happiness, in their own way, and think and say whatever they see fit, and no one, including those 
who convince others they are divinely chosen to be their masters, rulers, or spiritual guides, is justified in 
denying or hindering others in the enjoyment of rights that pertain to all men and women equally” (viii). 
Como para otros pensadores antes y después, Spinoza representa la solución para el dualismo que la 
modernidad —pese a que se origina en la distancia ontológica entre la sustancia extensa y la sustancia 
pensante, entre naturaleza y el individuo— anhela no obstante rehacer: “with his [Spinoza’s] one-substance 
doctrine —that body and soul, matter and mind are not distinct substances but rather one single substance 
viewed under different aspects— extends this ‘revolutionary’ tendency appreciably further metaphysically, 
politically, and as regards man’s highest good than do Descartes, Hobbes, or Bayle” (8). 
 
16 Véase de Taubes en Occidental Eschatology (1946): “The course of history is borne away in time. Time 
is the life of the inner realm. In order to manifest in the outer realm, the light of the inner realm needs time. 
Time is the order of the world, which split into an inner and an outer realm. It is the calibration necessary 
for measuring the distance between these two spheres. The nature of time is summed up by its irreversible 
unidirectionality. From a geometrical point of view, time runs in a straight line in one direction. The 
direction of this straight line is irreversible. … The purpose of this unidirectionality lies in the direction 
itself. The direction is always towards an end; otherwise, it would be directionless. The end is essentially 
Eschaton. This sheds light on the relationship between order of time and the eschatological order of the 
world. The irreversible direction of time is grounded in the will. The ‘I’ as will is the time of the ‘I’. … 
Action occurs in the present, which is the medium of interference between past and future” (3-4; énfasis 
añadido). 
 
17 Una muestra de este sistema puede verse en la inclasificable tradición de las antologías de poesía del 
último siglo y medio. Empezando por la Antología de poetas hispanoamericanos de Marcelino Menéndez 
Pelayo, de 1893; el Florilegio de poesía castellanas del siglo XIX de Juan Valera, publicado entre 1902-
1903; de Federico de Onís la Antología de la poesía española e hispano-americana (1882-1932), que salió 
en 1934; Laurel, de 1941, editado por Octavio Paz, Emilio Prados, Xavier Villaurrutia y Juan Gil-Albert; y 
más recientemente Las ínsulas extrañas, del año 2000, editada por José Ángel Valente, Eduardo Milán, 
Blanca Varela y Andrés Sánchez Robayna, y de la que me sirvo para señalar el 2000 como un punto de 
cierre simbólico de mi proyecto. De las numerosas antologías de índole universal en castellano que 
reproducen la secuencia teleológica de la que hablo, véase la Antología Cátedra de poesía de las letras 
hispánicas de 1998 y editada por José Francisco Ruiz Casanova, entre tantas otras. 
 
18 Jackson describe en su libro de 2005, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading, a este sentido de 
orientación “after Charles Taylor, a lyric social imaginary” (7). Esta es la descripción de Taylor en Modern 
Social Imaginaries (2004) a la que alude Jackson y que aclara, me parece, con precisión la noción de 
imaginario que es ubicua en estas páginas: “a social imaginary is not a set of ideas; rather it is what 
enables, through making sense of, the practices of a society” (2). De igual forma, se podría decir que este 
conjunto abierto, pero definido, de prácticas líricas son, al menos desde la perspectiva de la poesía, 
análoga a lo que Rancière denomina un régimen estético en The Politics of Aesthetics: “a mode of 
articulation between ways of doing and making, their corresponding forms of visibility, and possible ways 
of thinking about their relationships” (10). Para una apreciación teórica de las prácticas de la modernidad 
sigo, también de Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, de 1989. 
 
19 Así lo describe Jonathan Culler en Structuralist Poetics, su clásico libro de 1975: “Poetry [i.e. lyric 
poetry] lies at the center of the literary experience because it is the form that most clearly asserts the 
specificity of literature, its difference from ordinary discourse by an empirical individual about the world” 
(189). Véase también el último libro de Culler: Theory of the Lyric, publicado a mediados de 2015 y el que, 
en esencia, poco varía de sus críticas a Jackson y Prins, y que se encuentra en el dossier sobre “New Lyric 
Studies” del PMLA de febrero de 2008. 
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20 Pienso como ejemplo en el mosaico poético en la península ibérica entre los siglos 8 y 15 que el mentado 
libro de María Rosa Menocal, Shards of Love: Exile and the Origins of the Lyric, recoge en su amplia 
dimensión heterogénea. También el clásico libro de Américo Castro España en su historia: Cristianos, 
moros y judíos, de 1948, me parece sigue vigente como introducción al polimórfico medioevo poético en la 
península ibérica. Para un estudio a contracorriente de la cultura lírica del medioevo, sigo de Gregory Stone 
The Death of the Troubadour: The Late Medieval Resistance to the Renaissance, publicado en 1994). La 
idea de que la poesía es universal, y que avanza en línea recta en una teleología de virtud ascendente, sea 
de donde sea que ésta provenga, lo ilustra la contratapa de una de las muchas colecciones de ensayos o 
textos sobre poesía que he tenido la oportunidad de examinar, Classic Writings of Poetry, editado por 
William Harmon en 2003: “Spanning thousands of years and including thirty-three of the most influential 
critical essays ever written, Classic Writings on Poetry is the first major anthology of criticism devoted 
exclusively to poetry … from Plato’s Republic and Aristotle’s Poetics to the Norse mythology of Snorri 
Sturluson’s Skáldskaparmál. John Dryden’s Essay of Dramatic Poesy, Shelley’s Defence of Poetry, and 
Edgar Allan Poe’s ‘Philosophy of Composition’ are included, as is an excerpt from Elizabeth Barrett 
Browning’s verse novel Aurora Leigh, arriving, finally, at the modernist sensibility of Ezra Pound’s 
‘Retrospect’ and Laura (Riding) Jackson’s ‘Poetic Reality and Critical Unreality’” (énfasis añadido). 
Aunque no sería difícil pensar en vínculos entre Pound y Platón, sigue siendo paradigmático que 
colecciones de poesía incluyan textos —en prosa o verso— que fueron escritos a casi 24 siglos de distancia 
bajo la justificación de que, en términos generales, pertenecen a un solo y mismo linaje de la poesía. 
 
21 Sigo aquí, además de Menocal en Shards of Love, a Giuseppe Mazzotta en The Worlds of Petrarch, de 
1993; Mazzota tiene un artículo piloto que resume su postura sobre Petrarca como el punto fundacional de 
la modernidad lírica en su conjunto; véase “The ‘Canzoniere’ and the Language of the Self,” de 1978. 
 
22 Así arguye en 1994 Ignacio Navarrete en Los huérfanos de Petrarca: Poesía y teoría en la España 
Renacentista: “el petrarquismo fue en especial una fuerza vital en España [en los siglos 16 y 17], pues la 
combinación del dominio político hispano sobre Italia y un sentimiento continuo de inferioridad cultural 
condujeron a los poetas españoles a responder a la crisis percibida en la tradición lírica nacional con la 
relectura asidua, la reinterpretación y la reapropiación de la obra petrarquista. … La determinación de 
reclamar para España una herencia europea tuvo como resultado una asociación metonímica entre lírica 
petrarquista e imperio español” (9, 10). 
 
23 Así también lo registra el Manual de retórica española de Antonio Azaustre y Juan Casas, 1997: “Los 
registros elocutivos son numerosos; sin embargo, los tratadistas clásicos tienden a catalogar tres modelos 
básicos: genus humile, genus medium y genus sublime,” etc. (80-83). He tenido presente también para el 
trasfondo de la edad media dos libros que me parecen importantes: The Book of Memory y The Craft of 
Thought de Mary Carruthers, de 1990 y 1998 respectivamente. 
 
24 Ejemplo en la doctrina cristiana de la proveniencia de la humanidad de Noé se puede ver —entre otros 
lugares— en La ciudad de Dios de san Agustín cuando medita sobre la existencia de razas de seres 
humanos monstruosas. Lo primero que establece es la necesidad de probar si estos monstruos descienden 
de Noé y sus tres hijos, o si provienen de Adán: “There are accounts in pagan history of certain monstrous 
races of men. If these are to be believed, the question arises whether we are to suppose that they descended 
from the sons of Noah, or rather from that one man from whom they themselves derived” (661). Véase para 
más detalles en especial el libro XVI. 
 
25 Para la lectura de Cascales sigo de Antonio García Berrio Introducción a la poética clasicista: 
Comentario a las ‘Tablas Poéticas’ de Cascales. 
 
26 Sobre la importancia de este pequeño texto que inmediatamente recibió la crítica enfurecida de 
humanistas de la época tanto en el Diario de Madrid como en el Memorial Literario, véase “Una ‘poética’ 
desconocida del XVIII.  Las ‘Reflexiones sobre la poesía’ de N. Philoaletheias (1787),” de José Luis Cano 
en donde se reproduce por entero el pequeño manuscrito. Así describe Cano el aparecimiento del poco 
conocido tratado: “En su número del diez y seis de octubre de 1787, la Gaceta de Madrid publicaba el 
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anuncio siguiente: ‘Reflexiones sobre la Poesía. Su autor N. Philoaletheias. Se hallará en la librería de 
Castillo frente a las gradas de San Felipe. Y en el puesto de Cerro calle de Alcalá. Su precio 2 rs.’ Dentro 
del mismo mes de octubre en que el librito aparecía, se hicieron eco de él no sin fuertes ataques el Diario 
de Madrid y el Memorial Literario. Asimismo, la Biblioteca Periódica Anual para utilidad de los libreros 
y literatos, en su número IV, año 1787, incluía la obra en su lista de libros aparecidos durante el año, dando 
simplemente la ficha bibliográfica que publicó la Gaceta” (62). También de importancia para estos temas es 
Razones del buen gusto. (Poética española del neoclasicismo) de José Checa Beltrán, aparecido en 1998, 
quien precisamente señala que, pese a que en su momento el texto de Philoaletheias tuvo cierta repercusión 
importante —como lo atestiguan los comentarios en periódicos—, únicamente se conserva del libro un 
ejemplar en la biblioteca de Oxford (28). Vale advertir que el argumento de Philoaletheias que se basa en el 
imperativo al pensamiento como forma de liberarse de las normativas clasicistas, tiene un importante eco 
en las reflexiones que por esas mismas décadas lleva adelante, como sugiero, Kant. Especialmente 
relevante es “La respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?,” publicado originalmente en 1784. 
 
27 Doy de ejemplo la Biblioteca selecta de literatura española, o modelos de elocuencia y poesía de Pablo 
Mendíbil y Manuel Silvela, de 1819, y Principios de literatura, acomodados á la declamación, estractados 
de varios autores españoles y estrangeros, para el uso de los alumnos del Real Conservatorio de Música 
de María Cristina de Félix Enciso Castrillón, de 1832. A lo mejor un texto con mayor alcance sea 
Lecciones elementales de literatura de Luis Mata y Araujo, de 1839, que contó con varias ediciones y que 
consignaba en sus primeras páginas la siguiente información pensada específicamente para el público que 
poco a poco comenzaba a pensar en un término como literatura: “Esta obra, asi como las demas del mismo 
autor, está recomendada por testo por la Dirección general de Estudios, i se hallará con las gramáticas 
Castellana i Latina, i las Lecciones de Literatura del mismo autor, en las librerías de Sanz, calle de carretas; 
de Cuesta, calle Mayor, i en la mayor parte de las capitales de la península; é igualmente la Gramática 
General” (sp). 
 
28 Ver de Ruiz Pérez: Manual de estudios literarios de los siglos de oro, publicado en 2003. 
 
29 Como puede verse en la cita, la conquista de la naturaleza, ser dueños y poseedores de ella, implica para 
Descartes ante todo un llamado para la conquista, a través de la medicina, del cuerpo, con el objetivo 
último de algún día vencer, o por lo menos paliar, la muerte. La mención a Heidegger se debe a que éste 
anticipa lo que llama el fin de la metafísica en la que Descartes viene a ser el punto inicial del dualismo 
sujeto/objeto que, como Heidegger explica en múltiples discusiones, es responsable de la paulatina pérdida 
de autenticidad ontológica que ha sumido en una orfandad irredimible a la modernidad, ideas próximas a 
las demandas ontológicas de la lírica moderna como puede verse adelante en el capítulo tres sobre Octavio 
Paz y José Ángel Valente. Una buena introducción al pensamiento de Heidegger es Qué es metafísica y 
Carta sobre humanismo. Para una introducción a Heidegger en el contexto crítico de la historia alemana, 
europea y mundial, véase Martin Heidegger: Between Good and Evil del filósofo Rüdiger Safranski, de 
1999. 
 
30 Lo transatlántico, al menos en el tratamiento que le da Julio Ortega —sin duda uno de los más conocidos 
estos días— ha sido objeto de una ejemplar disputa crítica en décadas recientes. Una réplica inteligente de 
las ambiguas posiciones de lo trans-atlántico la da Abril Trigo en su artículo “Los estudios transatlánticos y 
la geopolítica del neo-hispanismo,” publicado en su versión final en 2012. Suscribo plenamente con el 
análisis de Trigo que puede resumirse en estas líneas: “Dos proposiciones diestramente hilvanadas 
constituyen el meollo de la posición de Ortega: no tratar más a los sujetos subalternos como víctimas 
pasivas de la colonización y el imperialismo, sino, en cambio, como socios activos en el desarrollo de la 
modernidad occidental y la emergencia de una subjetividad transhistórica y transatlántica. Estoy de acuerdo 
con su crítica a esa culposa mentalidad liberal de izquierda que, autorizada por el paternalismo 
multicultural, se permite celebrar la presunta superioridad epistemológica y política de la víctima, el 
marginal, el subalterno. Pero no olvidemos que la historia de los pueblos americanos ha sido al fin de 
cuentas una historia de victimación y conquista, dominio y aniquilación, explotación y aculturación. 
América fue parte del mundo moderno desde el comienzo, pero siempre en una posición sometida y 
subsidiaria, como complemento y condición de posibilidad de la modernidad occidental. Me resulta 
irresponsable mitigar las relaciones coloniales y neocoloniales entre Europa, América y África al inocuo 
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intercambio de gentes, ideas y artefactos culturales, como si estos nada tuvieran que ver con estructuras 
económicas y proyectos políticos … Lamentablemente, los estudios transatlánticos hispánicos están 
indeleblemente marcados por la ideología del Hispanismo, los planes geopolíticos del estado español y los 
intereses de las transnacionales españolas. Además, tengo serias dudas en cuanto a la legitimidad 
disciplinaria, la necesidad teórica o la conveniencia estratégica de reflotar un campo de investigación que 
agrega tan poco a los ya existentes” (37, 41; énfasis añadido). Para un tratamiento distinto de lo 
transatlántico, véase The Inverted Conquest de Alejandro Mejías-López, de 2010. 
 
31 Así lo describe Carl Marx en El manifiesto comunista en 1848: “The discovery of America, the rounding 
of the Cape, opened up fresh ground for the rising bourgeoisie. The East-Indian and Chinese markets, the 
colonization of America, trade with the colonies, the increase in the means of exchange and in commodities 
generally, gave to commerce, to navigation, to industry, an impulse never known before, and thereby, to the 
revolutionary element in a tottering feudal society, a rapid development” (cit. en In the Wake of Columbus: 
The Impact of the New World on Europe, 1492-1650, de Roger Schlesinger). 
 
32 He consultado la versión de Dati y Cosco en el tomo Curiosidades bibliográficas y documentos inéditos. 
Homenaje del Archivo Hispalense al Cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo de 1892. 
 
33 Véase para el tema al que apenas puedo aquí aludir, Puritan Conquistadors: Iberianizing the Atlantic, 
1550-1700 publicado en 2006, de Jorge Cañizares-Esguerra. 
 
34 Giambattista Vico, New Science (1725): 336-337. 
 
35 Este es el primer párrafo del ensayo recogido en su libro Having Thought: Essays in the Metaphysics of 
Mind de 1998: “Among Descartes’ most lasting and consequential achievements has been his constitution 
of the mental as an independent ontological domain. By taking the mind as a substance, with cognitions as 
its modes, he accorded them a status as self-standing and determinate on their own, without essential regard 
to other entities. Only with this metaphysical conception in place, could the idea of solipsism —the idea of 
an intact ego existing with nothing else in the universe—so much as make sense. And behind that engine 
have trailed the sorry boxcars of hyperbolic doubt, the mind-body problem, the problem of the external 
world, the problem of other minds, and so on” (207). Más que entrar en discusión sobre la validez o 
legitimidad filosófica de la división cuerpo/mente, Haugeland ensaya una lectura en la que las categorías de 
sujeto-objeto dan paso a una toma de postura intermedia, en la que la intimidad de la relación entre el 
individuo y el mundo se piensa más bien como la relación intuitiva de quien, para usar un ejemplo de 
Haugeland, deja de lado la obsesión por conocerlo todo en beneficio de una postura que discrimina en 
función de su involucramiento bajo la epidermis de la realidad. El ejemplo es este: nadie va a la nevera con 
la intención de tomarlo todo, solo toma lo que necesita. Así, dice Haugeland, la intimidad intuitiva —a 
diferencia de la objetividad y certidumbre epistemológica en la que se basa en el escepticismo 
metodológico de la modernidad— con la que somos, que es un saber, el mundo. 
 
36 Pienso como ejemplo específico en el ámbito latino americano en pasajes semejantes a este de Alberto 
Moreiras, paradigmático de esta tendencia lírica que aquí pretendo hacer explícita. El texto pertenece al 
artículo “Diferencia textual: fisuras de pensar y poetizar:” “Lo ordinario, lo familiar, lo digno de confianza 
es extraño en el fondo porque está en el fondo cruzado por el ocultamiento, como negativa del ente a 
manifestarse más allá de un límite y como posibilidad patente de equivocación. Originalmente, en su 
manifestación, allí donde se gana el pasaje hacia ello, lo ordinario es lo infamiliar, ‘innumerable 
rechazador.’ La obstrucción en el pasaje hacia los entes es el encuentro con la naturaleza de la verdad como 
región del conflicto primario. El discurso textual, si da un decir original, si deja-estar a los entes, abre el 
centro del conflicto, desoculta el lugar donde ocultamiento y desocultamiento se copertenecen. Ese lugar, el 
claro, accesible al poetizar, ganable también en el pensar de la lectura, pero nunca meramente accedido o 
ganado, lugar primario de manifestación, en cuanto tal es el que requiere rememoración; es el lugar 
olvidado, en el que según Heidegger siempre se ha estado pero en el que nunca se construyó; lugar cuya 
rememoración requiere la construcción de un camino; camino en la obstrucción” (135). En apretado 
resumen podría decir que en conjunto mi proyecto de tesis consiste en exponer y problematizar la 
ubicuidad conceptual y afectiva del imaginario lírico moderno que las ideas e incluso la entonación de este 
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pasaje reproducen. Moreiras responde al imaginario lírico moderno en el que se inscriben tanto Heidegger 
como María Zambrano (evocada aquí a través del claro del bosque), quienes con él comulgan en la 
sensación de que lo poético, que es imposible, colma la fisura —que es la historia— con la claridad 
ontológica fundacional del poetizar, que al recordar o rememorar el conflicto primero (remontar es el verbo 
que Octavio Paz prefiere para la misma idea) da por válida la premisa de la anterioridad ontológica de la 
poesía, una anterioridad sin fechas ni plazos que desoculta el lugar donde ocultamiento y desocultamiento 
se copertenecen. Esto es, en donde el ser y el no ser se “copertenecen” —para decirlo en el léxico de 
Moreiras—. Ahora, ¿es posible (¿es deseable?) conceptualizar una teoría poética que eluda la nostalgia, 
esto es, el nostos, el dolor melancólico que guía a Ulises en su vano intento por regresar al lugar —el claro 
o los senderos del bosque— imposible del origen que ya está en el poema de Parménides? ¿Es posible (¿es 
deseable?) concebir teóricamente la poesía sin convertirla en la potencia fundacional —que es una fuerza y 
una violencia— salvífica que nos depara cada decir original? Me hago eco de Jacques Derrida: “Hay un 
silencio encerrado en la estructura violenta del acto fundador. Encerrado, emparentado, porque este silencio 
no es exterior al lenguaje. He ahí el sentido en el que yo me atrevería a interpretar, más allá del simple 
comentario, lo que Montaigne y Pascal llaman el fundamento místico de la autoridad” (Fuerza de ley 33). 
Mi respuesta a estas preguntas es, por supuesto, afirmativa. Estas páginas quieren ser muestra de ello. 
 
37 Escribe Elliott: “there has been a growing realization that certain aspects of local experience in any one 
part of the Americas can be fully appreciated only if set into a wider context, whether pan-American or 
Atlantic in its scope” (xv). 
 
38 Véase también para estos temas Stephen Greenblatt el citado Marvelous Possessions: The Wonder of the 
New World. 
 
39 Véase The Philosophy of Enlightenment de Ernst Cassirer para una interpretación de la idea de historia 
desarrollada en el siglo 18 pero con indudables raíces en la ilustración de la cual muchos románticos, como 
se sabe, renegaron. “However remote from the Enlightenment the Romantic view of the content of history 
—its material ‘philosophy of history’— may be, in method it remains dependent on, and most deeply 
indebted to, the Enlightenment” (197). Añade después: “The eighteenth century conception of history is 
less a finished form with clear outlines than a force exerting its influence in all directions. … [T]his force 
starts at a certain point in the sphere of theology and spreads from there until it pervades progressively all 
the fields of knowledge” (198-199). A casi un siglo de distancia de Herder todavía el debate en torno a los 
orígenes del lenguaje podía encontrar lugar en un ensayo como “On the Origin of Language” de Jacob 
Grimm, quien rebatió la sensación paradisíaca que Herder, en cambio, sitúa como fuente primaria del 
espíritu humano. Pese a la distancia que Grimm marca con Herder en todo el texto, sin embargo, los dos 
dan por cierto un postulado evolutivo que, como la ciencia dice Grimm, es propio de la estructura del 
lenguaje. “Initially, it seems, words developed unhampered in idyllic ease, without any confinement but 
their own sequence, measured by feeling; their impression was pure and unsought, but still too full and 
overladen, so that light and shadow could not be distributed correctly. … At last … language loses part of 
its elasticity but wins proportion and rule everywhere for the infinitely increased richness of thought” 
(279). 
 
40 “The idea of a modern age or, as it was later called, modernity, was part of the self-understanding that 
characterized European thought from the time of Bacon and Descartes. This idea differed decisively from 
that used earlier because it rested on a revolutionary notion of freedom and progress. Alluding to 
discoveries of Columbus and Copernicus, Bacon, for example, argued that modernity was superior to 
antiquity and laid out a methodology for attaining knowledge of the world that would carry humanity to 
even greater heights” (5). La cita es de Michael Allen Gillespie de su libro ya mencionado The Theological 
Origins of Modernity. Lo que quisiera subrayar es la equivalencia entre Colón y Copérnico quienes desde el 
siglo 16 han sido “descubridores” de nuevas fronteras. Es este triunfalismo eurocéntrico que cuestiono, 
porque me parece que reducir el “descubrimiento” de Colón a un mero efecto de su época es, por decir 
poco, un error estructural que hace de la modernidad una ficción basada en la casualidad más que en la 




                                                                                                                                                 
41 T.S. Eliot escribe: “In a poem which is neither didactic nor narrative, and not animated by any other 
social purpose, the poet may be concerned solely with expressing in verse—using all his resources of 
words, with their history, their connotations, their music—this obscure impulse. He does not know what he 
has to say until he has said it, and in the effort to say it he is not concerned with making other people 
understand anything. … He is oppressed by a burden which he must bring to birth in order to obtain relief. 
Or, to change the figure of speech, he is haunted by a demon, a demon against which he feels powerless, 
because in its first manifestation it has no face, no name, nothing; and the words, the poem he makes, are a 
kind of form of exorcism of this demon. In other words again, he is going to all that trouble, not in order to 
communicate with anyone, but to gain relief from acute discomfort; and when the words are finally 
arranged in the right way … he may experience a moment of exhaustion, of appeasement, of absolution, 
and of something very near annihilation, which is in itself indescribable” (On Poetry and Poets 107). 
 
42 Escribe Montaigne: “Three of that nation [i.e. Brazil], ignorant how dear the knowledge of our corruption 
will one day cost their repose, security, and happiness, and how their ruin shall proceed from the 
commerce, which I imagine is already well advanced (miserable as they are to have suffered themselves to 
be so cozened by a desire of new-fangled novelties, and to have quit the calmness of the climate to come 
and see ours)” (150-151). 
 
43 Este es el pasaje completo de la Poética: “Y también es evidente, por lo expuesto, que la función del 
poeta no es narrar lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, y lo posible, conforme a lo verosímil y lo 
necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren por contar las cosas en verso o en prosa (pues es posible 
versificar las obras de Heródoto, y no sería menos historia en verso o sin él). La diferencia estriba en que 
uno narra lo que ha sucedido, y el otro lo que podría suceder. De ahí que la poesía sea más filosófica y 
elevada que la historia, pues la poesía narra más bien lo general, mientras que la historia lo particular” 
(1451a). 
 
44 Este es el pasaje: “But what his discourse opposes to the ruins and reminiscences of classical antiquity is 
clearly another antiquity, another Greece: the one invented by philosophers and poets of German idealism 
and romanticism: the Greece of naive Schillerean poetry or the Hegelian epic, which is ‘the book of life of 
a people’, the expression of a world that is poetic in itself: a living world from before the division of labour 
where the song is not separated from worship, religion from civic life, the public world from private life, or 
the labour of speech from manual labour. The poem of new America is apparently identical to the poem of 
this Greece recreated by German thinkers and poets. … The American poet to come has to solve the 







La creación moderna de san Juan de la Cruz 
 
1 | Introducción 
San Juan de la Cruz invoca la paradoja. Para verificar esto basta observar que en 
su imagen y en su palabra su legión de exégetas ha confundido dos temporalidades 
históricas y dos prácticas poéticas disímiles hasta volverlas indistinguibles. Y es que, en 
efecto, parecería ser el caso que san Juan conjuga la quintaesencia de la lírica pre-
moderna al mismo tiempo que el núcleo pleno de la modernidad. Ante ello, vale 
preguntarse: ¿fue en verdad san Juan un poeta moderno, un adelantado al temperamento 
poético de su tiempo? Y de ser este el caso, ¿en qué consistiría esta modernidad de la que 
habría gozado avant la lettre, modernidad que, como famosamente subrayó Carlos 
Bousoño, habría hecho de san Juan “rigurosamente un poeta contemporáneo … [que] no 
tiene nada que ver con su siglo XVI y tiene que verlo todo con nuestro siglo XX” (370, 
387)? En este capítulo me gustaría arriesgar algunas respuestas a estas y otras 
interrogantes partiendo de la siguiente premisa: que el san Juan de la Cruz que 
conocemos fue, en pocas palabras, una creación de la crítica moderna. Asimismo, es mi 
intención mostrar cómo los protocolos poéticos que condujeron a dicha creación ocultan 
una motivación más ambiciosa, pero también más peligrosa, que postula que en torno a 
San Juan es posible refundar la nación española y depurarla de su pasado semítico, de los 
embates del enciclopedismo de los siglos 17 y 18, y del secularismo de la modernidad 
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que prometía con desacralizar la cotidianidad. En última instancia mi interés es 
problematizar las lecturas y las apropiaciones que se han hecho de Juan de la Cruz, 
menos para restituirlo a su contexto que para comprender los intereses que gobiernan las 
prácticas líricas de la modernidad. 
 
2 | Madrid, 1881 
Estos son los primeros días de marzo de 1881, y en las calles y plazas de Madrid 
el frío del invierno, que no ha sido particularmente intenso esta temporada, se disipa ante 
la promesa de la primavera que ya se anuncia sobre la ciudad. La tibieza del primer 
domingo de marzo encuentra a un joven Marcelino Menéndez y Pelayo preparando un 
breve discurso con el que aceptará su sillón como miembro de número en la Real 
Academia de la Lengua. Menéndez Pelayo —como llegará a ser conocido— es 
incidentalmente prueba fehaciente de que ser joven y letrado, cuenta en 1881 con 25 
años, no es impedimento para avanzar causas conservadoras vinculadas a muchas de las 
posiciones reaccionarias más controversiales de la ultra-ortodoxia católica española. 
Veremos, en el curso de este capítulo, hasta qué punto es esto crucial en el relato de lo 
que aquí llamo —motivado por proyectos críticos que considero de algún modo puntos 
de inflexión para mi consideración lírica como es Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric 
Reading de Virginia Jackson y Victorian Sappho, de Yopie Prins, autoras a las que aludo 
en diversos momentos de este proyecto—. Pero estamos en Madrid en marzo de 1881. 
Después de los ritos dominicales, una compacta audiencia formada mayoritariamente por 
miembros de la Academia como Juan Valera o Pedro Antonio de Alarcón comienza a 
ocupar los sillones designados para los académicos y para un puñado de invitados que se 
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disponen a escuchar a este —se dice— admirable intelectual que en pocos años ha venido 
a constituirse en una referencia para la literatura y la estética en España. Pese a que estas 
voces de literatura y estética han entrado a las tertulias de salón y a los textos 
especializados desde hace ya varias décadas, reemplazando los quizás más institucionales 
términos Poesía y Retórica, sin duda la presencia de este joven en la Academia, que en 
un par de años comenzará a publicar el primero de cinco tomos sobre la historia de las 
ideas estéticas en España, precipitará la visibilidad y la práctica de estos campos y no 
solo en España.1 
El día es domingo 6 de marzo de 1881 y Menéndez Pelayo se dispone a leer su 
texto que lleva por título De la poesía mística en donde, quien llegará a ser 
probablemente la figura emblemática de la filología de la modernidad hispánica —
aunque Borges dirá, con sutil ironía, que no hay duda de que fue mejor poeta que crítico 
(“para mí fue un excelente poeta y un mal crítico, Marcelino Menéndez Pelayo” [OCIII 
264])— discursará sobre un elemento que, le gusta pensar al filólogo, es consustancial al 
carácter español y particularmente a su poesía: la mística cristiana. Al fin y al cabo, el 
propósito de su texto es rendir tributo al misticismo cristiano de la poesía castellana por 
la cual “nuestra lengua —dice— mereció ser llamada lengua de ángeles” (7). No es 
difícil imaginar el silencio solemne que debió haber rodeado al pronunciamiento de sus 
frases, y no es difícil, asimismo, sospechar que a las palabras de Menéndez Pelayo el 
público le acompaña con tácito asentimiento. Después de todo, no todos los días el 
castellano se transustanciaba —como si de un milagro se tratase— en la lengua de la 
divinidad. Pero no es este el único prodigio que Menéndez Pelayo va a realizar en su 
discurso, y hacia la mitad de su intervención develará el motivo que ha evitado que este 
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documento —relegado con los años a curiosidad bibliográfica— engrose hoy la vasta 
lista de libros virtualmente anónimos del pensamiento español conservador finisecular.2 
Y en efecto, con una imaginería que ha llegado intacta hasta nosotros, Menéndez Pelayo 
(re)fundará de un solo trazo la tradición poética hispánica cuando introduzca el nombre 
de quien, sin duda para muchos de los presentes, si es que no para la mayoría, era, en el 
mejor de los casos, un teólogo reformista suscrito a la vida conventual y religiosa, cuando 
no un perfecto desconocido: Juan de Yepes, a quien la tradición mística del catolicismo 
después de la Contrarreforma llegará a conocer con el título de santo, san Juan de la 
Cruz. 
Con una convincente retórica, Menéndez Pelayo habrá de llegar a Juan de la Cruz 
luego de breves comentarios sobre la obra de fray Luis de León y santa Teresa de Jesús, 
reservando para el santo una descripción que, sin el menor reparo de su inscripción, se 
repetirá de forma descontextualizada una y otra vez a lo largo del siglo 20 —del que 
podría argüirse es en rigor el siglo de Juan de la Cruz3— cuando se busque subrayar su 
importancia. Y son estas palabras, dichas a continuación de la referencia a fray Luis, 
gracias a las cuales el carmelita habría de ocupar, en frase de Antonio José Mialdea, “la 
cima del Parnaso de los poetas españoles” (41), dando con ello el primer paso en la larga, 
compleja y en ocasiones contradictoria historia de la creación moderna de san Juan de la 
Cruz: 
Pero aún hay una poesía más angelical, celestial y divina, que ya no parece de este 
mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más ardiente de 
pasión que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en la forma, y tan 
plástica y figurativa como los más sabrosos frutos del Renacimiento. Son las 
Canciones espirituales de San Juan de la Cruz, la Subida del Monte Carmelo, la 
Noche oscura del alma.  Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas. 




Gravitando de forma casi imperceptible, de modo que llegará a ser adoptada como 
una descripción inherente a la poesía del carmelita (a tal punto que José Ángel Valente, él 
mismo otro eje en la constitución moderna sanjuanista en la segunda mitad del siglo 
pasado, advierte de la influencia de estas frases: “Declararse poseído por el terror, 
deponer el juicio … : he ahí una posición que se afirma y llega desde el novecientos al 
centenario [del nacimiento de Juan de Yepes] del 42” [16]), Menéndez Pelayo, en la que 
constituye la primera lectura española del carmelita fuera de muros conventuales, 
modulará su interpretación alrededor del terror que esta poesía le infunde.4 Y el terror es 
importante para el paradigma estético que desde inicios del siglo 19 se despliega en torno 
a, entre otros, Immanuel Kant, para quien la inconmensurabilidad de la divinidad y de la 
naturaleza, y la violencia que ésta entraña, precisamente por hacer ostensible nuestra 
“insuficiencia” y nuestra “pequeñez insignificante,” se vuelven imposibles de resistir 
(107). De ahí que, sostenga Kant en la tercera crítica, “su aspecto nos resulte tanto más 
atractivo cuanto más temibles sean” (107). Y Menéndez Pelayo —hay que decirlo— fue 
un cuidadoso lector de Kant y, a su vez, de Friedrich Schiller, quien matizaría la estética 
kantiana en sus Cartas para la educación estética del hombre (1795). Leer la explicación 
que Menéndez Pelayo hace de las teorías estéticas de Kant y su relación en la elaboración 
del pensamiento estético de Schiller, es significativamente importante cuando advertimos 
que muchas de sus consideraciones sobre Juan de la Cruz tienen como horizonte el 
paradigma de la estética de raíces kantianas. Así escribe Menéndez Pelayo en Historia de 
las ideas estéticas de España IV. Introducción al Siglo XIX: Alemania—Inglaterra (1883-
1891): 
Schiller no fué únicamente idealista literario, sino filósofo idealista, de la escuela 
de Kant. A primera vista, nada más opuesto que la índole de estos dos hombres. 
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Schiller, todo pasión y entusiasmo, que se desborda hasta contra las leyes del 
gusto y de la lógica; Kant, todo meditación íntima y pensamiento fuerte y 
concentrado. El estilo del uno, brillantísimo, pródigo, despilfarrado, lleno de 
lumbres y matices poéticos; el estilo del otro, desnudo, austero, sin una flor en 
que recrear la vista. El procedimiento del uno, enteramente sintético, porque 
síntesis es toda gran creación poética; el procedimiento del otro, completamente 
analítico, de disección paciente e implacable. Bajo el aspecto moral, indulgente el 
uno con la pasión, el otro severísimo domeñador de todo afecto suave y lánguido, 
como él desdeñosamente llamaba a todo lo que no era impulso viril y heroica 
fortaleza. Y, sin embargo, en el fondo había singulares puntos de contacto entre 
Schiller y Kant; puede decirse que ambos espíritus se completaban. Schiller era el 
poeta del idealismo moral, del que Kant era el filósofo. (52) 
 
San Juan de la Cruz cobraba así una significación que excedía la mera 
prescripción doctrinal de la poesía religiosa —Menéndez Pelayo hará grandes esfuerzos 
para distanciar la poesía mística de otros géneros de poesía religiosa: “Porque para llegar 
a la inspiración mística no basta ser cristiano ni devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que 
se requiere un estado psicológico especial, una efervescencia de la voluntad y del 
pensamiento, una contemplación ahincada y honda de las cosas divinas, y una metafísica 
o filosofía primera [7]—, significación que retrataba una poesía sede de una 
sobreabundancia insondable de sentido. El resultado es que estos poemas serán, a partir 
de este 6 de marzo de 1881, leídos como señal inequívoca de un desborde de sentido y de 
una verdad inarticulable que, aunque moldeados bajo el signo de la incomprensión y de la 
ininteligibilidad, reclamarán la intensidad de una lectura escrupulosa que le depare al 
lector la evasiva develación —tanto mejor sería decir revelación— de la inefabilidad de 
su misterio sacro. 
Con cierta obsesión, diríamos, la crítica durante el último siglo y medio ha 
cercado la poesía de Juan de la Cruz bajo el hálito de la impenetrabilidad. El sigilo y el 
silencio rodean al conciso corpus poético del carmelita —que consta de los así llamados 
poemas mayores, de sus polémicas declaraciones o glosas, y de algunas piezas 
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menores5— lo que ha provocado que la crítica, en términos generales, opere bajo un 
mismo imperativo: subrayar el grado de dificultad de la palabra inefable del místico. 
Y aunque las preocupaciones de la crítica literaria durante el último siglo y medio 
han originado disímiles y a menudo opuestos mecanismos interpretativos, la idea que 
Menéndez Pelayo esgrime este marzo de 1881 sigue condicionando y dictaminando los 
procedimientos de lectura de Juan de la Cruz. De suerte que, aunque su nombre y su 
aporte sean hoy apenas reconocidos, su idea de que la poesía sanjuanista abriga “el 
sentido más arcano y la más penetrante impresión de la naturaleza” (50), resuena con 
fuerza en la extensa y errática producción crítica que parece encontrar sosiego en el 
hecho de que estos poemas deslumbran por ser, a juicio de Dámaso Alonso, los “más 
dificultosos de la literatura española” (16). Como comenta Paola Elia, una de las más 
conocidas críticas sobre San Juan, 
la dificultad de la interpretación es uno de los problemas cruciales que ha 
embestido al entero —si bien breve— corpus artístico del místico y cuyo peso ha 
condicionado en algunos casos la plena inteligibilidad. ... Ante un fenómeno 
literario tan extraordinario, cuya excepcionalidad se debe también a la rareza de la 
coincidencia en la misma persona de dos figuras, la de santo y la de poeta, se ha 
determinado una actitud singular en la crítica que ha conducido, por ejemplo, a 
estudiosos de la altura de Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso a no extender sus 
análisis sobre la poesía de Juan de la Cruz más allá de los límites de una crítica 
puramente formal, en una especie de temor reverencial ante una producción que 
suscita ‘religioso terror’ o ‘espanto.’ (48, 10) 
 
La que se presume como su necesaria dificultad corre pareja, o lo ha hecho desde 
finales del 19, a las estrategias retóricas de una modernidad hermenéutica que ha querido, 
infructuosamente —pero en ese fracaso reside acaso su propósito y el origen de su 
placer—, abordar la palabra extática del místico y poeta. Cierto, san Juan mismo al 
describir sus declaraciones afirma que éstas serán insuficientes por tratarse su poesía de 
“dichos de amor en inteligencia mística” y que, al provenir su inspiración del Espíritu 
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Santo y a semejanza de ciertos pasajes bíblicos, no podrá aclarar “la abundancia de su 
sentido por términos vulgares y usados,” de donde se sigue que todas las interpretaciones 
“aunque mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar de declararlo por palabra” 
(Declaración de las canciones 50-51), autorizando de alguna manera la sensación de 
inefabilidad de la que participa su poesía. 
Sin entrar todavía en detalles, apuntemos, no obstante, que existe una 
considerable diferencia entre su postura y aquella que ensaya y proyecta la crítica a partir 
de 1881. Y esta consiste en que para la tradición judeocristiana —de la que fray Juan 
palmariamente procede— a la divinidad se la concibe en su indecibilidad (los nombres de 
la divinidad son, de hecho, inexpresables, norma que nos recuerda Luce López-Baralt 
tiene su origen en la “abstención del uso del nombre de Dios [en] el Tetragrámaton” 
[“Una nueva concepción” 19] del Antiguo Testamento), mientras que en la crítica 
moderna lo inefable se construye a partir del trazo de un punto ciego que retiene en sí la 
idea de que la poesía revela los contornos imprecisos e incognoscibles de un trasmundo 
—el intraducible “fondo oscuro” del alma como denomina Juan Carlos Rodríguez a la 
“tragedia de la inefabilidad” de matices románticos (196,199)— que, al estar más allá de 
la experiencia ordinaria, cancela “la ley de gravedad de la historia porque su palabra 
nunca es enteramente histórica” (227), según escribe Octavio Paz en 1956 en su primera 
gran reflexión poética de —como Paz dice— raíces sanjuanistas: El arco y la lira.6 
A esto hay que sumar que, como afirma Raquel Asún, la “desacralización del 
pensamiento que introdujo la edad moderna no iba a admitir que la escritura de Juan de 
Yepes fuera obra divina” (XI). Y aunque adelante volveremos al tema de la inefabilidad 
en tanto potencialidad en la poesía moderna, por ahora bástenos apuntar que el espacio en 
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apariencia insalvable que distingue estos dos conceptos de lo inefable —que, siguiendo el 
razonamiento de Asún, deberían ser asignados uno a la doctrina religiosa de la 
modernidad temprana y otro a la modernidad secularizada en pleno— sin embargo, es 
mucho más complejo que la hipótesis esbozada por ésta y otros críticos de una forzosa 
desacralización de la poesía mística del santo de Fontiveros que habría seguido a la (así 
entendida) marcha inexorable hacia la modernidad que entraña la promesa civilizatoria 
de emancipación de la razón logocéntrica de las supersticiones de la religión. 
Esta discusión, de todos modos, ya nos pone sobre aviso de que la circularidad 
hermenéutica a la que nos referíamos hace un momento bosqueja una noción de la poesía 
sanjuanista en trance de desbordamiento. Una frase de Jorge Guillén —de quien podría 
decirse fue en el ámbito de la poesía en castellano, junto a Menéndez Pelayo, Dámaso 
Alonso, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Carlos Bousoño, Octavio Paz o José 
Ángel Valente, etc., uno de los máximos generadores de la obra sanjuanista— de su 
influyente intervención en las conferencias “Charles Eliot Norton” en Harvard en 1961 
refleja con exactitud esta práctica hermenéutica cuando escribe que en la poesía de San 
Juan “[t]odo es símbolo, todo es lo que es y algo más” (80).7 Pero a medida que este tipo 
de comentarios se multiplicaban en una infinitud de direcciones (la bibliografía 
sanjuanista es, en efecto, de una amplitud desconcertante), y como lo puede atestiguar 
cualquiera que se asome aunque sea de forma somera a las interpretaciones hechas sobre 
Juan de la Cruz a partir de 1881, pronto estas nociones se volverían rutinarias, previsibles 
incluso.8 
No sería exagerado decir que toda tentativa de aprehensión de esta poesía 
reposaba celosamente en la esperanza de su zozobra que era, así, tomada a un tiempo 
 75 
 
como cifra de su ininteligibilidad y —por ello— de su importancia y gravedad, 
confirmando así la idea lezamiana de que “Sólo lo difícil es estimulante” (89),9 con la 
que bien podría definirse a san Juan. Toda lectura de san Juan —repetirá con insistencia 
esta constelación de voces— deberá conformarse con la precariedad de un sentido 
incompleto, oblicuo y parcial. San Juan, se nos dice, exorciza la palabra que sueña con el 
decir recto y el conocimiento meridiano y, en el despeñe al vacío del sinsentido, anuncia 
la dimisión del pensamiento frente a la gozosa experiencia abisal: de ahí que “a lo 
incomprensible divino —comenta Guillén— ha de seguir la insuficiencia de la voz 
humana” (86). Tiempo después, en El arco y la lira, Paz diría que San Juan encarna, 
“verdaderamente, lo inefable expresándose inefablemente” (127). Cavilar una exégesis 
que positive una plena comprensión, traducir estos versos al deterioro del comercio 
cotidiano u ordinario de la lengua o llevarlos a la representación, será, de ese modo, 
traicionar el terror que deriva de la infinitud divina —aún aunque esta divinidad sea un 
eco vacío de una sacralidad ya desvanecida—, infinitud que es también, o sobre todo, el 
vértigo indecible de una potencia ilimitada.10 
Si en efecto la creación de san Juan de la Cruz tiene sus orígenes esta tarde de 
marzo de 1881, esto se debe, entre otros factores, a que su poesía le permitió a Menéndez 
Pelayo abordar ciertas instancias de la estética moderna que, en su doble articulación en 
Kant y en Schiller, captura la promesa de un nuevo mundo. Me hago eco aquí —de forma 
concisa— de las hipótesis que durante algún tiempo ha venido proponiendo Jacques 
Rancière en sus reflexiones sobre estética moderna. Según éste, “there exists a specific 
sensory experience that holds the promise of both a new world of Art and a new life for 
individual and the community, namely the aesthetic.” (115)11 
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En este nuevo mundo, soterrado y preñado en los pliegues de lo ordinario, habita 
la promesa de un afuera que en el objeto de arte se piensa asiste infranqueable en la 
interioridad inexpugnable del sujeto —el ejemplo de Rancière es un ejemplo de Schiller 
en donde una estatua de Juno, abandonada en su indiferencia y ociosidad, se vuelve 
unapproachable, unavailable to our knowledge, our aims and desires. The subject 
is promised the possession of a new world by this figure that he cannot possess in 
any way. (117) 
 
De este modo la nueva vida se muestra, en su inaccesibilidad, más original, más real y 
más auténtica, conceptos todos que convergen en la sensación de un déficit de realidad y 
que se repetirán de manera ubicua en tratados, poemas y manifiestos poéticos a partir de 
este año de 1881, los mismos que —en definitiva— delinean las prácticas líricas de la 
poesía moderna escrita en castellano. 
De modo que la subordinación de Juan de la Cruz a un amplio paradigma de la 
estética moderna y su consecuente creación conforme los presupuestos tácitos del 
imaginario lírico moderno en un poco firme campo, que dirá Pierre Bourdieu, literario, 
sin embargo, nos hurta de otro elemento fundamental que, como el primero, ha pasado 
desapercibido durante el último siglo y medio. Y aunque estas páginas de Menéndez 
Pelayo serán leídas por futuros comentaristas como la ocasión para resarcir un oprobioso 
olvido del núcleo mismo de la tradición poética en castellano o, asimismo, como la 
ocasión para reintegrar al santo a una continuidad genealógica afín a los procesos 
teleológicos que terminaron generando la tradición nacional de la literatura española de 
la que habría permanecido, misteriosa —providencialmente— desterrado, lo cierto es que 
la motivación de fondo de este discurso que esta tibia tarde de primavera Menéndez 
Pelayo lee es una muy distinta: la de refundar la nación. Así Valente: 
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Quisiera señalar … con cuánta mayor claridad cabe ver hoy hasta qué punto es 
Juan de la Cruz la figura en la que culmina nuestra tradición lírica. Sin embargo, 
dicha tradición va a evolucionar desde el XVII hasta comienzo del presente siglo 
[o sea, el 20] con un radical desconocimiento —al menos funcional— del más 
poderoso núcleo de su propia escritura, que permanece marginado o recluido en la 
órbita de lo devocional. Al igual que en otras cosas, para encontrar apreciaciones 
dignas de mención en el territorio de las letras, es necesario esperar a Menéndez 
Pelayo en los alrededores del novecientos. (16) 
 
A juicio de Mialdea, por otro lado, este texto de Menéndez Pelayo permitió a san 
Juan retornar de un exilio material y espiritual al que se habría visto forzado por la 
indiferencia española: 
Uno de los asuntos más curiosos sobre la obra literaria de San Juan de la Cruz son 
sus viajes de ida y vuelta. A San Juan de la Cruz no se le incluye en el canon de la 
literatura española desde presupuestos literarios españoles, es decir, el místico de 
Fontiveros no ha tenido continuidad dentro de la tradición literaria española. San 
Juan de la Cruz es rescatado de un exilio, diremos que afortunado por tierras, 
fundamentalmente, francesas. (91) 
 
Mialdea se refiere aquí a la conocida saga de las ediciones sanjuanistas y al hecho 
de que la primera edición de la poesía del santo se publica en Francia en 1622, edición 
que incluye por primera vez el Cántico espiritual. Juan Ramón Jiménez, por su lado, 
tomará ventaja de esta anécdota para concluir que, en vista de la presencia de san Juan en 
traducciones al francés previo cronológicamente a la modernidad: 
el simbolismo francés viene de los místicos españoles; lo que hay de místico en 
los simbolistas procede de nuestros místicos y de la poesía arábigo-andaluza. En 
el simbolismo, los místicos españoles influyeron tanto como [Edgar Allan] Poe y 
tanto como [Richard] Wagner y la música wagneriana. La poesía de San Juan 
circulaba por Francia, en la traducción del monje de Solesmes, en manuscritos, 
incluso desde antes que hubiera impresa edición española. (cit. en Blanch 239) 
 
También Luce López-Baralt precisa que el influjo del santo y de su “concepción 
profundamente nueva del lenguaje y de la poesía” es casi nula desde el siglo 16 en 
España y que hay que esperar “al simbolismo francés … que se acerca, aunque desde 
otros orígenes, al arte de San Juan” (87-88) para que su influencia tome cuerpo. 
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En esta refundación Juan de la Cruz juega un papel protagónico al 
(supuestamente) personificar él y su poesía el espíritu regenerador de una narrativa 
nacional que, habiendo perdido en algún momento entre los siglos 17 y 18 la 
excepcionalidad providencial que en el siglo 16 le habría deparado a la raza española la 
conquista del mundo, para finales del 19 se veía a sí misma como víctima de una 
turbulenta decadencia social, religiosa y política, y del curso de la historia —del 
presente— de la civilización universal de la cual, desde entonces, se piensa rezagada. 
Juan de la Cruz, en la teleología que Menéndez Pelayo urde en las páginas de su discurso, 
y que se retoma una y otra vez a lo largo del siglo 20, se constituirá así en el héroe lírico 
que habrá de salvar a la nación castellana de su propia historia resarciéndole su propósito 
y su designio trascendental. 
De modo que, diríamos, este impulso nostálgico camuflado en la nitidez de un 
relato histórico lo que busca es restituir los tesoros perdidos por varios siglos a sus 
legítimos herederos —y, como vemos en la cita de Juan Ramón, la recompensa en juego 
será nada más y nada menos que los orígenes legítimos de la modernidad—, deshaciendo 
para ello las historias bastardas que durante mucho tiempo habían empañado el verdadero 
y fundamental lugar de España en el mundo. Y aunque es cierto que a fuerza de repetir 
lugares comunes estos suelen adquirir el peso de los axiomas, no es menos cierto que a 
las persuasivas voces oficiales les sobreviven los despojos, tajos de historias que anidan 
en los entresijos de la nitidez y que, a despecho de Menéndez Pelayo y su legado, nos 
permiten hoy a nosotros percibir la paradoja que fuera acallada en su discurso y que 
consiste en el sencillo hecho de que en las mismas páginas que facilitan la creación 
moderna de san Juan de la Cruz como el símbolo de una nueva poesía, éste queda 
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implícitamente señalado como la piedra de toque del conservadurismo ortodoxo más 
radical. 
De suerte que a la ya escandalosa idea de que Juan de la Cruz es en realidad una 
creación de la crítica moderna, habrá que agregar otro hecho no menos escandaloso: la 
insinuación de que este producto de las prácticas poéticas, líricas, de la modernidad sirve 
simultáneamente como andamiaje y justificación para la generación de un discurso 
político que se ajusta al primado de la elocución y del decoro, que busca representar un 
orden y un encadenamiento de poder y autoridad que dista mucho de la expresividad 
infranqueable del subjetivismo moderno que la nueva poesía cifra, en cambio, en torno a 
los valores poskantianos y posrománticos de la indiferencia y de la cancelación de la 
representación. Sigamos, pues, con las implicaciones. 
 
3 | España, siglo 16 
En el prefacio de uno de sus numerosos libros, Henry Kamen escribe, sin duda 
con un sentido de provocación: 
One of the most extraordinary aspects of Spain’s sixteenth century is that many 
Spaniards are still living in it.  In a sense, they have never left it. The sixteenth 
century has dictated a good part of their ideas and aspirations. (ix)12 
 
En esencia la idea de Kamen no constituye ninguna novedad, pero me interesa 
repetirla porque subraya la importancia que en el imaginario colectivo el siglo 16 ha 
tenido y tiene para la España contemporánea. Más allá de la rigurosidad histórica que 
pueda o no tener esta imagen del siglo 16, lo relevante para mi tesis es la fabricación y 
apropiación de un mítico pasado que le permita al presente movilizar estrategias políticas 
e ideológicas con el claro propósito de, despreciando su historia más próxima, reinscribir 
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el presente como parte de un glorioso legado cultural que preceda y anticipe, en el tejido 
de la teleología nacional, el resurgimiento de la verdadera identidad de la nación. A juicio 
de Kamen, el siglo 19 fue especialmente propicio en la fabulación mítica del pasado, y 
específicamente del siglo 16: 
Since the early nineteenth century, liberals, conservatives and subsequent 
ideologues of both left and right have relied heavily on the early modern period 
because it was the most fertile ground for the construction of myths. … The 
creation of myths helped to rescue events, ideas and personages from obscurity, 
and made it easier to identify the heroes and villains of the past with political 
programmes of the present. (xi) 
 
Esta creación se originaba en la necesidad elemental de definir la identidad de 
España en un mundo que, después de 1789, progresivamente modifica su rostro 
configurándose alrededor de estados nacionales que empiezan a aglutinar los procesos 
colectivos a través de la implementación de lógicas y vínculos regulatorios que 
respondían, según lo explica el célebre pensador Étienne Balibar, “to the development of 
the market structures and class relation specific to modern capitalism (in particular, the 
proletarianization of the labour force, a process which gradually extracts its members 
from feudal and corporatist relations)” (88-89).  
Pero la historia de España, desde finales del siglo 18 y a lo largo del 19, estará 
sujeta a una compleja trama de tensiones que hará imposible la común identificación de 
puntos de anclaje para buena parte de la población. Uno de los focos de mayor tensión 
representó, sin duda, el paulatino debilitamiento de los modos de significación y 
socialización que la ortodoxia católica ofrecía hasta ese momento como pauta nodal para 
la composición de una comunidad que, ya para finales del 18, se ve subsumida al vaivén 
de un secularismo que nace como condición mínima de posibilidad para la formación de 
los modos civiles de modernidad. De mejor forma describe Noël Valis lo que aquí vengo 
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diciendo: “Invasion, war, empire breakup, political and socioeconomic upheaval, all these 
things produced deeply unsettling and often chaotic conditions while moving the nation 
toward greater secularization and social divisiveness. Religion and literature in the period 
bear the mark of historic trauma” (93).13 La expresión de Valis —trauma histórico— es 
precisa, y asigna un momento de inflexión en el horizonte social que, a su juicio, es 
resultado de un sinuoso trayecto que habría comenzado a finales del siglo 18. Cito a 
continuación de forma extensa para contextualizar el medioambiente en el que escribe 
Menéndez Pelayo: 
[The] splinters of a fracturing faith were already evident in some Enlightenment 
figures like Cadalso, Gutiérrez, and Olavide. Following the cataclysms of the 
French Revolution and Terror of 1793, many Spanish ecclesiastics closed ranks 
ideologically. A crusade mentality developed, dampening the reform spirit from 
within the Church.  Traditionalists saw danger both in the secular libertinism they 
thought was undermining the moral foundation of Spanish society and in the 
policies of regalism undercutting their privileges. As an institution, Catholicism 
was hurting, though still intact, at the end of the eighteenth century. In 1798 the 
state, financially strapped, began to sell off church properties, specifically its 
charitable institutions, a move that seriously compromised the Church’s ability to 
minister poor relief. The Napoleonic invasion of 1808 threw the Church into a 
full-blown crisis. The government of Joseph Bonaparte suppressed the religious 
orders and appropriated church resources such as titles, other monies, and gold 
and silver ornaments. The popular uprising against French also exploited church 
assets. War turned monasteries into stables and barracks, churches fell into ruin. 
The pastoral relation between parish priests and their congregations suffered 
markedly. Many churchmen fled the occupied zones and joined the resistance, 
becoming guerrilla fighters in a new crusade. … At the same time internal Church 
divisions between reformers and traditionalists grew, sparked by the meeting of 
the constitutional Cortes in Cádiz in 1810.  Although Catholicism remained the 
official religion of Spain, the Inquisition was abolished, the doctrine of national 
sovereignty was declared, and seigniorial and jurisdictional privileges of the 
nobility and the Church were done away with. For many churchmen, this initial 
liberal revolution—secular and less hierarchical—marked the start of Church 
decline. A series of regime changes further destabilized the country. A second 
liberal revolution in 1820 lasting three years arose in reaction to the despotism of 
Ferdinand VII, with his restoration to the throne in 1814. And again, attempts to 
reform the Church, to make it into a civic partner of liberal goals, ended up 
bitterly antagonizing ecclesiastics. … Ten more years of despotic rule under 
Ferdinand VII followed until his death in 1833, then a civil war erupted. A 
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dynastic quarrel between two branches of the Spanish Bourbons, the first Carlist 
War (1833-40), like the civil war of 1936-39, was also a religious conflict. … The 
politicization of religion took on darker hues for the Church in 1835 and 1836, 
when Mendizábal suppressed most of the male religious orders and then 
proceeded to sell off much of the regular’s property. By the 1840s Church politics 
were decidedly conservative, alternately hostile to the state and on the defensive. 
Many ecclesiastics were also convinced that Spain was no longer Catholic. (94-
95) 
 
Las cosas no mejoran para la segunda mitad del 19, como lo demuestran los 
constantes enfrentamientos entre distintos fragmentos sociales que resultan, entre otras 
cosas, en la abdicación de Isabel II, hija de Fernando, en 1868, el restablecimiento de la 
monarquía Borbónica en 1874 con Alfonso doce luego de la breve experiencia 
republicana, el así llamado Desastre del 98, etc., acontecimientos todos que únicamente 
enturbian la situación del país y lo hunden aún más en la incertidumbre. La 
desorientación generalizada produce en diferentes momentos del siglo el renacimiento del 
fervor religioso que —piensa Kamen— busca concebir la idea de España como 
intrínsecamente católica: “The most intense period of myth-creation about a Christian 
Spain took place, therefore, in the middle of the nineteenth century, when the advancing 
forces of materialism and unbelief seemed to be threatening the moral convictions of 
Spaniards.  It was then that writers chose to remind their public that, despite everything, 
Spain was and always had been a truly Christian Nation, indeed the only truly Christian 
Nation in Europe” (82). 
Así las cosas, la imagen que nos hemos formado de la modernidad como la 
inevitable e inexorable derogación de la devoción religiosa, no repara en el ímpetu 
reactivo —reaccionario—  de un dogmatismo, el de Menéndez Pelayo, que parece por 
momentos haber eludido la “consigna de la muerte de dios” que, como recuerda José 
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Luis Pardo, bien pudiera condensar aquello que hemos venido en conocer con el nombre 
de modernidad (Nunca fue tan hermosa la basura 328). 
Y es que, como ha dicho Alison Weber, “[a]s is true for other European cultures 
(but perhaps more so for Spain), the narrative of a lockstep march from a religious to a 
secular worldview is not convincing” (228). En esa medida, nada nos deberá sorprender 
que Kamen designe a Menéndez Pelayo como el núcleo en la fabricación de lo que 
denomina el mito de la España cristiana (y que de hecho le ocupa todo un capítulo de su 
libro), si consideramos que éste en repetidas ocasiones cerrará filas en torno a la 
ortodoxia católica como única respuesta a lo que concibe, en el discurso que aquí 
venimos escuchando, como un siglo “de duda y descreimiento, que nació entre 
revoluciones apocalípticas y acaba en su triste senectud” (66). 
El motivo de la entusiasta interpretación de Juan de la Cruz en Menéndez Pelayo 
lo debemos buscar también en su pretensión de conjurar los fantasmas del secularismo 
que, para finales del 19, se piensan en España bajo las formas del desasosiego y del 
desamparo —la duda y el descreimiento de las que habla en su discurso— y que designan 
una época de ocaso y senectud a la que opone la fuerza ígnea de un renacimiento 
espiritual, poético del individuo moderno, y de la nación, en la palabra extática del 
místico Juan de la Cruz. 
El argumento es conocido y postula que la voluntad positivista de clara 
orientación racionalista, a la vez que prescinde en su discurso de ese impulso 
indeterminado a lo no-racional, da cabida, por exclusión, al orden estético acaso como la 
última línea de defensa frente al programa reformista que busca positivar todo residuo de 
la realidad (toda su potencia) extenuándolo hasta desentrañar todos sus secretos y 
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reducirlo a conocimiento (es decir, a pura actualidad). Asignando, en pocas palabras, al 
mundo una cartografía absolutamente legible a la acción del sujeto, algo que en otros 
momentos se le da la prestigiosa fórmula nietzscheana de la voluntad de poder. 
Por eso puede decirse que no es la intención de Menéndez Pelayo únicamente 
reclamar por un orden perdido lo que al final le persuade para elegir a san Juan de la Cruz 
como paradigma de la poesía que debiera leerse y escribirse, sino que su intervención 
pone en evidencia la convicción que él, como muchos de sus coetáneos y sin duda 
muchos de los académicos que ahora lo escuchan, tenía de que la esencia misma de 
España estaba íntima y sustancialmente ligada a la contemplación mística del 
catolicismo. Y esta consustancialidad entre el reino político y el reino espiritual habría 
tenido su punto de mayor esplendor en los albores del siglo 16, cuando la poesía mística 
castellana transformó la lengua del imperio en la lengua de dios: “Para España —dirá 
Menéndez Pelayo— la edad dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el entusiasmo 
religioso y la inspiración casi divina de los cantores se aunó con la exquisita pureza de la 
forma, traída en sus alas por los vientos de Italia y de Grecia.  Siglo en que la mística 
castellana … dió gallarda muestra de sí, libre e inmune de todo resabio de quietud y de 
panteísmo” (36). Explica Kamen: 
The biggest single boost to the Catholic version of the past was given at the dawn 
of the twentieth century by a conservative scholar who was reacting against the 
anti-Catholic current in Liberal politics. Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) 
was a polymath who almost single-handedly created the national image of a 
Catholic Spain. That myth was crying out for construction. By the middle of the 
nineteenth century, the country had undergone two generations of Liberal rule, the 
monarchy had fallen apart, civil war was rife because of the pretension of 
Carlims, sections of the educated elite were looking to Germany for ideas and 
orientation, and the population had lost touch with the inspiration that religion had 




Kamen no toma en cuenta De la poesía mística para su reflexión (como he dicho, 
a no ser por esporádicas anotaciones a pie de página, este discurso pronto se sume en el 
olvido), sino que basa su opinión en otro documento de similar importancia y que se 
publicará en tres tomos por estos mismos años: Historia de los heterodoxos españoles 
(1880-1882). Del epílogo de esta monumental obra proceden estas frases que, en poco 
más de medio siglo, culminarán consagradas y desfiguradas en los siniestros años de la 
Guerra Civil:14 
Si en la Edad Media nunca dejamos de considerarnos unos, fue por el sentimiento 
cristiano, la sola cosa que nos juntaba, a pesar de aberraciones parciales, a pesar 
de nuestras luchas más que civiles, a pesar de los renegados y de los muladíes. El 
sentimiento de patria es moderno; no hay patria en aquellos siglos, no la hay en 
rigor hasta el Renacimiento; pero hay una fe, un bautismo, una grey, un pastor, 
una Iglesia, una liturgia, una cruzada eterna y una legión de santos que combaten 
por nosotros desde Causegadia hasta Almería, desde el Muradal hasta la Higuera 
… España, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, luz de 
Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...; ésa es nuestra grandeza y nuestra 
unidad; no tenemos otra.  El día en que acabe de perderse, España volverá al 
cantonalismo de los arévacos y de los vectores o de los reyes de taifas.  (507-508) 
 
La premisa de la que parte Menéndez Pelayo no es, en consecuencia, un mero 
ejercicio mecánico de la nostalgia. Es, por el contrario, un gesto aún más polémico tanto 
más cuanto que desafía la lectura anacrónica que situaba la noción jurídica de la nación o 
la patria en un remoto pasado —los Godos, por ejemplo— del que el presente sería su 
inevitable culminación. A la final la constitución de la nación como institución civil tiene 
menor relevancia para él que consignar el destino de España como la unidad espiritual de 
donde proviene, de donde había provenido, su auténtica naturaleza y su grandeza, y en 
donde se confundían, hasta reducirlas a una mismidad indistinguible, la conquista y la 
evangelización de “la mitad del orbe,” la controvertible inquisición, la persecución de los 
heterodoxos, y el resplandor de la espada de Roma que en su mente seguía brillando en 
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una militante cruzada contra el mal. Una grandeza que se confunde, en definitiva, con 
aquella que la misma divinidad habría reservado para su pueblo escogido —y es que, 
como escribe Balibar, “Every national community must have been represented at some 
point or another as a ‘chosen people’” (95)—. 
Así las cosas, y desde una perspectiva simbólica, cabría postular que lo que 
Menéndez Pelayo señala es la constitución política del estado en un orden pre-político a 
través del cual la soberanía de la nación quedaba fundamentada en un origen espiritual 
que, en cuanto al concepto, precede a toda jurisdicción civil. De esta manera, al situarse 
la soberanía divina más allá de la ciudad, y por tanto más allá de toda posibilidad de 
juicio, ésta quedaba exenta de la necesidad de legitimación, idea que es simultáneamente 
el principio de su popularidad y de su peligrosidad.15 
 
4 | Translatio Imperii Studiique 
En medio de esta retórica a Juan de la Cruz le corresponde un destino orientativo 
por ser su poesía depositaria de la doble consigna que abriga la esperanza de restauración: 
la de ser un teólogo consagrado a la Contrarreforma (algo en lo que insistirá Menéndez 
Pelayo señalando que a “diferencia de otros misticismos egoístas, inertes y enfermizos, el 
nuestro [ha] nacido enfrente y en oposición a la Reforma luterana” [41]), y el haber 
permanecido aislado por casi tres siglos en el retiro y protección de los muros 
conventuales. Será esto último lo que a la postre lo habría mantenido a salvo del mito de 
la decadencia —en expresión de Kamen—16 responsable de una España asolada menos 
por pugnas internas de poder que por fuerzas extranjeras que durante centurias habrían 
buscado únicamente su aniquilación. Escribe Menéndez Pelayo: 
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Aun en los tiempos de mayor decadencia para nuestra literatura, se albergó en los 
claustros guardada como precioso tesoro y nunca marchita, la delicadísima flor de 
la poesía erótica a lo divino, conceptuosa y discreta, inocente y profunda, la cual, 
no sólo en el siglo XVII, sino en el XVIII, y a despecho de la tendencia 
enciclopedista y heladora de la época, esparcía su divino aroma en los versos de 
algunas monjas … . (58-59) 
 
La estrategia que Menéndez Pelayo despliega define su afán de extrañar la poesía 
mística y condicionarla a una práctica sigilosa que se desentienda del acontecer histórico 
que acaece fuera de las celdas claustrales, procurando para ello una autonomía poética y 
política en donde inscribe el sentido afectivo de una comunidad bajo el rubro de una 
identidad obtenida a costa de la mutilación de la historia. Dicho sea de paso, y a modo de 
paréntesis, sorprende el hecho de que ningún crítico hasta este momento haya reparado en 
lo significativo que resulta ser que las mismas páginas en donde Juan de la Cruz se re-
integra a la fluidez de la modernidad, sirvieran como medio de re-escritura de un relato 
que favorece la autocomplacencia de la autonomía poética como antídoto para los males 
que esa misma modernidad habría generado. 
 En ese contexto, importa matizar aquí la posición de Kamen y observar que, aún 
aunque algunos españoles contemporáneos pertenezcan al siglo 16 como sugiere este 
historiador, éste no fue el caso de Menéndez Pelayo quien, por el contrario, a través de su 
particular lectura de san Juan y de los místicos castellanos del 16, busca abolir la sucesión 
cronológica de la historia convirtiendo en mero extravío el pasado decadente de siglos 
previos. Con la certeza de la insularidad autonómica que la vida conventual habría 
brindado al poeta de Fontiveros y a la poesía mística, Menéndez Pelayo extrapola el don 
del misticismo aurisecular y lo impone en plena modernidad, cancelando para ello los 
límites que separan su siglo del siglo de un anónimo fraile, Juan de Yepes, a quien el 
tiempo desdibuja el nombre a la vez que Roma lo canoniza —en 1726— bajo la rúbrica 
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de su santidad: san Juan de la Cruz. De ahí que se pueda argüir que la meta de Menéndez 
Pelayo no es volver al pasado ni permanecer en él, cuanto bregar por un futuro igual de 
esplendoroso cifrado en torno a la palabra mística del santo dispuesta a manera de puente 
por donde se trasladan los valores morales, espirituales y políticos de la época imperial a 
la modernidad. 
Su estrategia no es, en lo absoluto, original, y de esto Menéndez Pelayo está 
consciente.  Siendo que Menéndez Pelayo es, como anota Kamen, uno de los primeros 
españoles en subsanar la desatención que existía en España en relación a la escritura de 
una historiografía de los siglos 16 y 17 (84),17 es comprensible que Menéndez Pelayo esté 
familiarizado con un modelo político que en otro momento (siendo ese otro momento 
uno de los motivos principales de la gloria del siglo 16) fuera conocido como translatio 
imperii studiique, cuya relevancia para lo que aquí venimos proponiendo se irá aclarando 
en las próximas páginas. 
Detengámonos por un momento en estas ideas y volvamos a preguntarnos, ¿qué 
se esconde detrás de la elección de san Juan de la Cruz como el máximo exponente de la 
poesía (mística) castellana y qué llevó a que Menéndez Pelayo no escogiera, por ejemplo, 
a Teresa de Jesús —también santa y mística— Miguel de Molinos o, lo que hubiera sido 
más evidente dado su reconocimiento, fray Luis de León? 
Con anterioridad nos habíamos referido a las únicas páginas del discurso de 
Menéndez Pelayo que han tenido acogida a lo largo del siglo 20 en las que se señala a la 
poesía del santo como la “más ardiente de pasión que ninguna poesía profana, y tan 
elegante y exquisita en la forma, y tan plástica y figurativa como los más sabrosos frutos 
del Renacimiento” (48).18 Líneas después agregará: 
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Juzgar tales arrobamientos, no ya con el criterio retórico y mezquino de los 
rebuscadores de ápices, sino con la admiración respetuosa con que analizamos 
una oda de Píndaro o de Horacio, parece irreverencia y profanación.  Y, sin 
embargo, el autor era tan artista, aun mirado con los ojos de la carne, y tan 
sublime y perfecto en su arte, que tolera y resiste este análisis, y nos convida a 
exponer y desarrollar su sistema literario, vestidura riquísima de su extático 
pensamiento. (48-49) 
 
¿Qué pretende Menéndez Pelayo al yuxtaponer a Juan con “los más sabroso frutos 
del Renacimiento” y con los líricos romanos Píndaro y Horacio? Porque tenemos que ser 
sumamente escrupulosos y observar que lo que Menéndez Pelayo busca es enmarcarlo 
entre la autoridad clásica de los romanos Píndaro y Horacio, por un lado, y por otro el 
renacimiento que inmediatamente nos pone en presencia de nombres como Garcilaso de 
la Vega o Juan Boscán, y junto a ellos el poder imperial de los Reyes Católicos y de los 
Habsburgo y la causa de la Contrarreforma. 
Pero, más que Garcilaso, que hasta ese entonces se mantenía en la cumbre del 
Parnaso español (que en sus distintas adaptaciones también sirve como propaganda 
política para el Imperio),19 san Juan incorporaba una pureza que ningún otro poeta áureo 
poseía, ni siquiera —o sobre todo— fray Luis de León y santa Teresa a quienes, pese a 
sus magníficos arrebatos ascéticos y místicos, desde un inicio les pesó la mancha semítica 
que nunca los abandonaría del todo. Esto hace aún más significativo que Menéndez 
Pelayo haya optado por prescindir de toda mención de su condición de cristianos nuevos, 
elemento que, seguramente pensaba el joven académico, le excusaría de dar una 
explicación de la compleja y contradictoria historia detrás de la mística castellana 
presentada como un relato unitario y homogéneo consustancial a la homogeneidad y 
unidad de la historia española con la que soñaba.20 
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En efecto, Menéndez Pelayo describirá a fray Luis y a santa Teresa como 
pensadores místicos (poco interés demuestra el filólogo por una discusión que tomará 
vuelo en el siglo 20 y que busca dilucidar si lo que fray Luis escribió cabe entenderse 
bajo la ortodoxia mística o si, más bien, debe leerse su poesía bajo el rubro de la 
austeridad ascética) de suma importancia quienes, aunque sin alcanzar la grandeza de 
Juan de la Cruz, habrían comulgado de la presencia divina. Pero para no ahondar en ellos 
—después de todo, el fundamento de la nueva poesía no podía tener ninguna resonancia 
semítica a juzgar por la queja enfática que repetirá en un sinnúmero de momentos a lo 
largo de su discurso: “Achaque fué de la erudición de otros tiempos poner por las nubes 
el influjo de árabes y judíos en la cultura de Europa” (24)—, Menéndez Pelayo recurrirá a 
evasivas que, a la luz de lo que sabemos de la vida y obra de estos dos escritores, parece 
una frívola estrategia. De Teresa dirá que, al haber escrito mayoritariamente prosa, y al 
no tener él tiempo excepto para dedicarse a la poesía, tendrá que “prescindir de la doctora 
avilesa” (42). Al argumento de que la santa también escribió poesía, Menéndez Pelayo 
objetará: “entre las veintiocho poesías, que en la edición más completa se le atribuyen [a 
Santa Teresa], muchas son de autenticidad dudosa, y ninguna pasa de la medianía” (42). 
En Luis de León se detendrá con mayor detalle, diciendo incluso que, “fuera de las 
canciones de San Juan de la Cruz, que no parecen de hombre, sino de ángel, no hay lírico 
castellano que se compare con él” (43-44), pero finalmente lo descartará para dejarlo a la 
zaga del santo. Tampoco Miguel de Molinos, quien alcanzaría el infame renombre de 
herético en el siglo 17, consigue en estas páginas una suerte de reconciliación (la misma 
que será explotada casi a un siglo de distancia por Valente) con la ortodoxia católica, 
aunque sin atisbar, se sobrentiende, ni la profundidad ni la intensidad mística de san Juan: 
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“La importancia dada al conocimiento de sí propio, la enérgica afirmación de la 
personalidad humana, aun en el acto de la posesión y del éxtasis, salva del panteísmo, no 
sólo a nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo hereje Miguel de Molinos, en cuyo 
budismo nihilista el alma … espera el aliento de Dios” (39-40).21 
San Juan, por el contrario, personificaba para Menéndez Pelayo la posibilidad de 
refundación de un lugar de origen porque la palabra del poeta de Fontiveros, guardando 
impoluta su comunión con la divinidad —lo que al mismo tiempo la vuelve inmune al 
comercio y arbitrio del significado y la mantiene a salvo del transcurso del tiempo—, era 
un significante en grado cero: fuera de todo contexto y, por consiguiente, fuera (en una 
afuera que, como dios mismo, precede la constitución de la ciudad que se define 
precisamente en la necesidad de juicio o en el traslado de significados y, por tanto, en la 
forzosa corrupción histórica del sentido) de la historia.  Además que, a diferencia de 
Garcilaso o Boscán, en 1881 era imposible señalar cualquier deuda extranjera de la 
mística sanjuanista. Para Menéndez Pelayo la frescura y la importancia de la voz poética 
de Juan residía en que ésta procedía directamente de dios: la “excelencia de la poesía 
mística —confiesa— consiste en darnos un vago sabor de lo infinito” (8).22 
Asimismo, san Juan le ofrecía una ventaja que ninguno de los otros poetas poseía. 
Y es que, al no haber sido reconocida la figura del santo como un poeta hasta esta 
intervención,23 y al no tener, por tanto, un corpus crítico que encasillara su poética en 
ninguno de los clásicos tratados didácticos que devinieron en norma en siglos anteriores 
(pienso, como seguramente pensaba Menéndez Pelayo, en la nula atención que tuvo Juan 
en las preceptivas que él tanto reprochara como Tablas Poéticas de Francisco Cascales de 
1617 o, sobre todo, en La poética o reglas de la poesía en general y de sus principales 
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especies de Ignacio de Luzán de 1737),24 Menéndez Pelayo podía delinear su propia 
versión de san Juan sin temor de que el santo pudiera ser reclamado por alguna otra 
tradición hermenéutica —como sí podía hacerse con la genealogía petrarquista de los 
poetas áureos—,25 con excepción, claro está, de la exégesis devocional católica. A esto se 
añadía el hecho de que Menéndez Pelayo, al teñir con un discurso xenófobo la poesía del 
santo, podía subsanar las opiniones escasamente favorables que san Juan había obtenido 
en dos de las más polémicas historias de la literatura española que, no sin un rasgo de 
ironía, habían sido décadas antes escritas por extranjeros. Nos referimos aquí a las 
palabras que George Ticknor y Eugène Baret dedicaran a San Juan y en donde lo 
describirían como un mero imitador de fray Luis de León y como un estilista defectuoso, 
respectivamente. Como dice Antonio Ramos-Gascón: “en 1863, el hispanista francés 
Eugène Baret, en su también conocida Histoire de la Littérature Espagnole, dedicaba 
cuatro líneas —cuatro— a Juan de Yepes, para mencionarlo como poeta segundón y 
…‘estilista defectuoso’” (cit. en Mialdea 39). Pero quizás son estas palabras de Ticknor, 
escritas hacia 1849, las que Menéndez Pelayo —quien en alguna ocasión censurará su 
influencia— tenía en mente cuando escribía su discurso: 
San Juan de la Cruz, imitador hasta cierto punto de Fr. Luis de Granada, nació en 
1542, y después de haber empleado casi toda su vida en reformar la disciplina de 
los conventos del Cármen, falleció en 1591 y fué beatificado en 1674. Sus obras 
son especialmente contemplativas, y respiran tal fervor, que le granjearon 
sobrenombre de Doctor estático.  Las principales son las alegorías intituladas 
Subida al Monte Carmelo y Noche escura del alma, tratados que le dieron gran 
reputación como trozos de elocuencia mística; que unas veces se elevan hasta lo 
sublime y otras rayan en lo oscuro é ininteligible, sus poesías, algunas de las 
cuales se imprimieron con sus demás obras, pertenecen al mismo género y son 
notables por lo abundante y puro en la dicción. (162)26 
 
 De modo que, como habíamos sugerido, hay que considerar la intervención de 
Menéndez Pelayo como una reacción que, contradiciendo las opiniones de estudiosos 
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extranjeros, fijaba su propaganda nacionalista en San Juan insinuando que una lectura 
que no sea ni española ni católica, que al cabo significaban una y la misma cosa, escaso 
sentido podría hacer del misterio sanjuanista que consistía, a la vez, “de la más ardorosa 
devoción y de la más profunda teología mística” (De la poesía mística 49). En el 
trasfondo, esto implicaba para Menéndez Pelayo la oportunidad de desprenderse de toda 
heterodoxia y de todo sabor foráneo que empañara el dogma de una España unida en su 
espiritualidad que, en la mitología nacional, se habría estabilizado en una economía 
jerárquica en el período aurisecular que se extiende, en apretado resumen, desde 1492 
con la colonización del Nuevo Mundo, la expulsión de los judíos, la conquista de 
Granada (y la posterior expulsión de los moriscos de la Península en 1609) y la gramática 
imperial de Antonio de Nebrija, hasta las batallas políticas y teológicas de la 
Contrarreforma de mediados del siglo 17.  Si San Juan se encuentra, siguiendo esta 
lógica, “en la cima del Parnaso de los poetas españoles” (Mialdea 41), esto se debe a que 
su poesía, que es intrínseca al mito de excepcionalidad de la nación cristiana, desciende, 
como ésta, de la providencia divina. Podríamos por lo tanto ir adelantando un primer 
corolario de esta intervención de Menéndez Pelayo y la consecuente creación moderna de 
San Juan y afirmar que, a través del santo poeta, Menéndez Pelayo infundió a la poesía 
lírica con un carácter edificante, más cerca de la elocuencia y del decoro de la 
modernidad temprana,27 que del concepto de poesía posromántica afín a la estética 
moderna que, asimismo, depende metódicamente de la irrupción del orden burgués.28 En 
algunas páginas tendremos ocasión de volver a este tema. 
Por ahora, sin embargo, valdría no perder de vista el tejido de la historia que 
Menéndez Pelayo traba alrededor de san Juan y que, decíamos, supone su inscripción 
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entre los horizontes de la lírica clásica (con los romanos Horacio y Píndaro) y, del otro 
lado, los frutos más sabrosos del Renacimiento, y observar cómo comienza a hacerse 
palpable un subtexto que imagina que la condición para comprender al santo poeta reside 
en reemprender en el presente aquello que fuera mutilado por la tan manida decadencia.29 
De modo que lo que este subtexto hace es visibilizar los vínculos que enlazarían el siglo 
16 con la modernidad y afirmar, en esta trabazón, la promesa del infinito —que configura 
y satura la idea aquella de una nueva y mejor vida— que la mística sanjuanista 
concentraría. Sin menoscabo de las evidentes diferencias histórico-temporales, pero sin 
reducir tampoco a simple novedad efectista dado el simbolismo atribuido a San Juan, 
cabría preguntarse si esto no es, precisamente, el tipo de estrategia retórica en torno al 
cual gravita el Renacimiento que busca conciliar el legado del Imperio romano en las 
diferentes cortes europeas que se arrebataban entre sí el derecho de ser los únicos y 
auténticos herederos de Roma y que, como describiría Richard Helgerson hace unos 
pocos años, habría hecho de la poesía de Boscán y Garcilaso la polémica compañera del 
Imperio español (7).30 ¿No es esto justamente lo que hemos venido en conocer bajo el 
nombre de translatio imperii studiique? Así lo explica Barbara Fuchs: “Rome’s influence 
was conveyed in part through the powerful Virgilian tradition of translatio imperii 
studiique, according to which both political power and cultural authority travel from Troy 
to Rome to the European states that vie for its legacy. … Through a wealth of artifacts 
and representations, the myth of translatio imperii undergirds much of European 
imperialism and nation formation in the sixteenth century, whether or not the practice of 




La deliberada decisión de Menéndez Pelayo de comparar san Juan con Horacio y 
Píndaro y reclamar, en definitiva, para aquél un tratamiento con la misma “admiración 
respetuosa con que analizamos una oda” (49) de alguno de estos líricos romanos, sumado 
a su calificación de San Juan como un artista que no sólo nada debe a sus coetáneos 
castellanos en términos de destreza poética, sino que los supera (se pregunta Menéndez 
Pelayo, “¿Quién le había de decir a Garcilaso que la ligera y gallarda estrofa inventada 
por él en Nápoles…había de servir de fermosa cobertura a tan altos pensamientos y 
suprasensibles ardores?” [52]), hace ostensible su exigencia de ver, en el santo poeta y en 
la poesía mística, el camino para hacerse del botín del Imperio y de la Iglesia romana que, 
tras la disipación del Renacimiento, habría sido saqueado por el pillaje de la decadencia 
en siglos posteriores.  
Más duros tiempos que nosotros alcanzaron nuestros abuelos —dice Menéndez 
Pelayo a un público que, es fácil de imaginar, sigue fascinado cada una de sus 
palabras— ellos vieron cerrados los templos, y la cruz abatida, y perseguidos los 
sacerdotes, y triunfante el empirismo sensualista y la literatura brutal y obscena, y 
tenida toda religión por farándula y trapacería. … No desesperamos, pues, y el 
que tenga fe en el alma y valor para dar testimonio de su fe ante los hombres 
cante de Dios, aun en medio del silencio general; que no faltarán, primero, almas 
que sientan con él, y luego, voces que respondan a la suya.  Y cante como lo 
hicieron sus mayores, claro y en castellano, y a lo cristiano viejo, sin filosofismos 
ni nebulosidades de allende. (66-67) 
 
Poco hay que decir, pues, para darnos cuenta de las motivaciones reaccionarias y 
revisionistas que alientan la empresa de creación de san Juan de la Cruz en este discurso 
de Menéndez Pelayo que, como no se cansarán de recordarnos José Ángel Valente y 
Antonio Mialdea, fue el origen del encumbramiento de la poesía sanjuanista. Así, cuando 
Mialdea describa lo que llama la “recuperación” del santo de Fontiveros, asegurará: 
San Juan de la Cruz será convertido por el polígrafo montañés [i.e. Menéndez 
Pelayo] en el príncipe de los poetas españoles, por encima incluso de Garcilaso y 
de fray Luis de León. … [S]in duda, el insigne santanderino es una pieza 
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fundamental en el engranaje de la recepción sanjuanista del siglo XIX y de ahí en 
adelante hasta nuestros días.  Después de su afortunada intervención en la Real 
Academia en 1881, todos los historiadores y preceptistas reciben la influencia de 
don Marcelino, a veces citándolo y otras plagiándolo. (96) 
 
(Thomas Harrington, por su parte, irá más lejos en su apreciación de la influencia 
de Menéndez Pelayo y argüirá que la presencia de su proyecto conservador se filtró de tal 
suerte en el ámbito español hasta constituir un saber tácito que dominaría la opinión 
pública emparentada con las políticas estatales —sobre todo bajo la dictadura 
franquista— durante casi un siglo: “we can thus speak of the philological project of 
Menéndez Pelayo, with its deeply inscribed religiosity, frank justification of centralism, 
and socially conservative habitus, as having a time horizon of nearly a century in length 
(1880-1980), the only interruption occurring during the Republic” [213]). Así las cosas, y 
aunque Mialdea y una abundante cantidad de críticos sanjuanistas, entre los que destacan 
Alonso, Guillén y Valente, han reparado en la importancia de este discurso —o, tanto 
mejor, en ciertos pasajes cuidadosamente higienizados de cualquier controversia— en 
ningún momento han aludido a las polémicas declaraciones que Menéndez Pelayo 
elabora como justificación para su lectura y apropiación de San Juan, en particular, y del 
misticismo castellano, en general. Todos estos críticos, pese a citar con reverencia las 
famosas frases en las que Menéndez Pelayo confiesa el terror religioso que san Juan le 
infunde, evitan pasar la página que contaminaría la imagen que ellos mismos tienen tanto 
del admirado don Marcelino como del santo de Fontiveros con el contexto en el que éste 
quedaría trocado en el príncipe de los poetas hispanos: esto es, la evidente voluntad de 
cristalizar racialmente la supremacía castellana en detrimento de un pasado al que se lo 
figuraba cercado simultáneamente por la huella semítica, por la peligrosa heterodoxia de 
la reforma protestante y por el impulso enciclopedista de carácter extranjero, elementos 
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que habrían llevado al abismo al espíritu español. De ahí que las ominosas palabras que 
anteceden la presentación del santo poeta —palabras que durante más de un siglo han 
sido eficazmente obviadas— obliteren la diferencia entre la mística y la raza castellana 
disolviéndolas en una sustancia íntima que las vuelve indistinguibles, y en virtud de la 
cual Menéndez Pelayo perfilará su construcción de san Juan de la Cruz: “Gala y carácter 
de este misticismo español es lo delicado y agudo del análisis psicológico, en que 
ciertamente se adelantaron los nuestros a los místicos del Norte, y esto, a mi ver, hasta 
por tendencias de raza y condiciones de genio nacional, visibles en la historia de nuestra 
ciencia” (38-39).32 
Así que lo que la crítica sanjuanista callará —por conveniencia o ignorancia— a 
partir de hoy, de este 6 de marzo de 1881, es la certidumbre de que el terror que 
Menéndez Pelayo siente es insignificante comparado a un nuevo terror que está ya 
presente en los bordes de sus palabras y que quedará balbuciendo en la estela de la 
inscripción del santo: el terror de que la mística sanjuanista —tal y cómo él la 
prescribe— ostenta como su condición de posibilidad una fundamentación eugenésica.  
Si Menéndez Pelayo escoge a san Juan como “el punto culminante de la mística 
castellana,” en expresión de Unamuno (116), no es, como lo han querido ver los críticos 
sanjuanistas, para poner remedio a la ausencia del núcleo generador de la poesía 
hispánica. Su calculada elección responde al interés de cobijar su cruzada para la 
preservación de la raza —que con la ventaja de la perspectiva temporal que poseemos no 
deja de producir un cierto escalofrío cuando consideramos que, décadas más tarde, este 
tipo de discursos pesaría de forma determinante en la Guerra Civil y en el franquismo— 
bajo la bandera de la mística castellana que será, en este nuevo orden de cosas, síntoma 
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de una violencia que se aloja en una poca inocente invocación al estamento aurisecular de 
la limpieza de sangre. 
 
A propósito del cuarto centenario de la muerte de Juan de la Cruz, el conocido 
crítico Ricardo Senabre escribía hacia 1991 que en la actualidad se nos antojaría como 
“algo inexplicable, casi escandaloso, que la poesía de San Juan de la Cruz, tan 
unánimemente apreciada en nuestros días, haya sido un descubrimiento tardío de la 
crítica” (cit. en Mialdea 13). A esta apreciación tendríamos que, forzosamente, 
modificarla y ampliarla, señalando que lo escandaloso no es, ciertamente, que san Juan 
haya sido un “descubrimiento” tardío de la crítica; lo verdaderamente escandaloso es que 
su poesía haya sido utilizada como pretexto para justificar el horror que, bajo la 
eufemística fórmula de un canto místico “claro y en castellano, y a lo cristiano viejo” 
(67), buscaba implementar una sólida jerarquización basada en la homogeneización y en 
la limpieza racial. 
Apuntemos parentéticamente que la reacción de Menéndez Pelayo en 1881 aspira 
no únicamente a borrar del linaje castellano y católico toda contaminación semítica—
intentando de paso rescribir y dejar en los márgenes su propia versión de la Leyenda 
Negra—, sino que aspira también a defenderse de un proceso que mientras escribía estos 
textos había comenzado a moldear a España bajo la perspectiva romántica del exotismo 
que, en el imaginario europeo, la empujaba cada vez más fuera de los límites simbólicos 
de Europa. Y aunque excede el propósito de estas páginas, me gustaría hacerme eco de lo 
que ha escrito Barbara Fuchs en Exotic Nation:  
Well-known French and English Romantic fantasies, culminating with the 
cosmopolitan Washington Irving, celebrated the timeless Spain of the Alhambra.  
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In the late nineteenth-century, Moorishness took on specific regional and national 
uses, embodying a folk Andalucía of eternally Moorish peasants. (140) 
 
Cotejo esto con la queja de Menéndez Pelayo que, al parecer, quiere frenar 
precisamente esta desmesurada atención de la influencia, especialmente de los 
musulmanes, en España: “La filosofía alejandrina hizo místicos a los judíos, y algunos 
chispazos de este misticismo llegaron a los árabes, con ser la más refractaria de todas las 
razas a la especulación intelectual y a la meditación de las cosas divinas.  Ni un solo 
verso místico conozco en todo lo que anda traducido de sus poetas” (21). Y cuando más 
adelante reflexione sobre la así llamada edad media, rematará: “sin que deban nada a los 
árabes … los escolásticos [no necesitaron] que moros y judíos viniesen a revelarles las 
dulzuras de la contemplación y de la unión extáticas” (25).  Finalmente, en el despliegue 
de estas ideas, habrá que tomar en cuenta una frase que ya habíamos citado con 
anterioridad: “Achaque fué de la erudición de otros tiempos poner por las nubes el influjo 
de árabes y judíos en la cultura de Europa” (24). 
De manera que Menéndez Pelayo habría asimilado, con rigurosa precisión, la 
lección que procuraría en este discurso proyectar sobre su particular versión de la 
historia: la idea fabulada de que la nueva poesía debía ser la compañera de un imperio 
que, aunque bajo formas espectrales, deberá orientar tácitamente la práctica poética 
moderna que en torno a San Juan de la Cruz se implementaría a partir de este momento. 
No, Menéndez Pelayo no vivía —pace Kamen— en el siglo 16; su apuesta era 
mucho más ambiciosa y también mucho más peligrosa: lo que pretendía era, con San 
Juan de la Cruz a la cabeza, alcanzar en el presente las glorias imperiales que se habrían 
perdido, transitoriamente, en la bruma de la historia que ahora, en estas páginas, como si 





5 | Menéndez Pelayo y la tradición 
 Para todos los efectos la figura de Menéndez Pelayo es, en términos políticos, 
fundamental para entender buena parte de la violencia nostálgica que se desató en España 
durante la primera parte del siglo 20. Saz Campos señalaba de hecho que la figura del 
filólogo español “iba a ser decisiva en la configuración del nuevo nacionalismo católico 
español, el que se conocería finalmente como nacionalcatolicismo” (67), y que sería, con 
diferencia, uno de los programas de cuya matriz saldría cimentada la doctrina 
franquista.33 Sin embargo, mal haríamos si asignáramos a la furiosa intervención de 
Menéndez Pelayo en De la poesía mística una discursividad política uniforme, sobre todo 
teniendo en cuenta que ésta fue escasamente recogida en la configuración moderna de san 
Juan de la Cruz que se precipitó a partir de 1881 (omisión que no exime 
responsabilidades) y que, por el contrario, se concentró particularmente en su deseo de 
ver en el santo un poeta desvinculado de cualquier ideología u ortodoxia, incluyendo la 
devocional. Lo que es decir, sobre el trasfondo de estas polémicas evidencias 
reaccionarias tomaba cuerpo otro esfuerzo de no menor importancia que consistía en la 
exploración estética que a partir del siglo 19 produciría un nuevo paradigma de las artes 
que, en el caso específico de la poesía, haría de la lírica el sinónimo por antonomasia de 
toda práctica poética.34 Un momento determinante para entender esto es el presupuesto 
desde el que Menéndez Pelayo aborda su interpretación de San Juan que, en un giro que 
la historia de la literatura está lejos de abandonar, consigna su poesía bajo el rubro de la 
lírica moderna. Desglosemos gradualmente estas ideas. 
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 Hacia el final de su discurso, una vez que ha establecido a Juan de la Cruz como 
la fuente originaria del pensamiento castellano,35 Menéndez Pelayo observa: 
Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta historia compendiada de un modo de 
poesía que yace, si no muerto, por lo menos aletargado y decaído en nuestro siglo. 
Notaréis que he estudiado ese género frente a frente y en sí mismo, sin enlazarle 
con la historia externa, lo cual escandalizará, de seguro, a los que en todo y por 
todo quieren ver el espejo y el reflejo de la sociedad en el arte. Mas yo entiendo 
que contra estas enseñanzas, buenas y útiles en sí, pero absorbedoras de la 
individualidad y valor propio del artista a poco que se exageren, conviene 
reclamar la independencia del genio poético, y sobre todo, del genio lírico, y más 
aún del que no arenga a la multitud en las plazas, ni habla en nombre de una idea 
política o social, sino de su propio y solitario pensamiento, absorto en la 
contemplación de las cosas divinas. Cuando tal estado de alma se dé, el poeta será 
más o menos perfecto con los recursos y las formas que el arte de su tiempo le 
depare; pero, creedlo, será lírico de veras. (65) 
 
Existe una particular forma para practicar la lectura del género de la mística, nos 
dice, práctica que parte de la convicción de que san Juan —a quien en más de una 
ocasión llamará “artista” (49)—, y en general la poesía lírica, precisa únicamente del 
momento de su lectura para generar su sentido, cancelando de esta manera la dependencia 
extrínseca de su significado con las formas históricas de representación (instituciones 
como el Rey, la Iglesia, etc.) desde donde, tradicionalmente, emanaba el valor de lo 
poético. Esto coincide plenamente con el diagnóstico que hace Virginia Jackson en torno 
a la lirización: “the poetry that comes to be understood as lyric after the eighteenth 
century is thought to require as its context only the occasion of its reading” (7). En esa 
medida, la complejidad de la articulación de Menéndez Pelayo radica en que lo que aquí 
se está definiendo es, en rigor, un nuevo imaginario poético que, desmantelando lo que 
Rancière designa como el régimen representativo de las artes que estaría agotando sus 
significados en una órbita extrínseca al poema, expone el despliegue de una verdad 
inmanente e inagotable en virtud de la cual el sujeto hará experiencia de una nueva forma 
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de vida. Antes de continuar, sin embargo, cabe notar que el recurso de la nueva poesía en 
Menéndez Pelayo no impide que percibamos desde ya la paradoja que consiste en querer 
hacer coincidir en estas páginas dos paradigmas palmariamente contradictorios. Por un 
lado, establecer el dominio jerárquico de una fuente incesante de sentido en la figura de 
dios —que es, al fin y al cabo, lo que sanciona la orientación inequívocamente 
devocional de la mística—, y, por otro, la libertad expresiva que la nueva poesía 
abrigaría. 
 Exploremos en primer lugar lo que pueda significar eso que Rancière denomina la 
“poesía representativa” y la “poesía expresiva.” Para empezar, es preciso observar que lo 
que Rancière concibe como el “paso de una poética de la representación a una poética de 
la expresión” (60)36 implica un deslizamiento del núcleo de sentido desde la zona exterior 
del tejido poético hacia su interior, un interior matizado por su condición inexhaurible en 
torno al cual gira la sensación de inmediatez y de cierta plenitud que la experiencia 
poética suscita: 
La poesía representativa estaba hecha de historias que se ajustaban a principios de 
encadenamiento, caracteres que se ajustaban a principios de verosimilitud y 
discursos que se ajustaban a principios de decoro. La nueva poesía, la poesía 
expresiva, está hecha de frases y de imágenes, de frases-imágenes que valen por sí 
mismas como manifestaciones de poeticidad, que reivindican para la poesía una 
relación inmediata de expresión. (39) 
 
Si es cierto que el primado del decoro, al que ya habíamos aludido, obedecía a la 
concepción del orden universal como la adecuación y correspondencia de los estamentos 
de la sociedad que dependían, a su vez, de un centro inalterable —dios, el rey: el Antiguo 
Régimen en suma—, y en donde, por tanto, la jerarquía social se intuía en una solidez 
asimismo insustituible que a la larga definía a la práctica literaria como “un edificio 
jerarquizado en el cual el lenguaje debe someterse a la ficción, el género al tema y el 
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estilo a los personajes y situaciones representados” (35), cabe pensar que la nueva poesía, 
“la poesía expresiva,” sería la renuncia a ese tipo específico de estratificación en 
beneficio de cierto principio de indiferencia —en virtud del cual, sostiene Ranciére, 
“ningún tema gobierna una forma o un estilo que le sean propios” (76)— que demarcaría, 
en cambio, la nueva poesía. Esta ruptura entre la poesía representativa y la poesía 
expresiva a la que se refiere Rancière tendremos que explicar en términos del cambio 
epocal que, afirma, significó, a finales del siglo 18 e inicios del siglo 19, la emergencia 
del régimen estético de las artes, y en donde habrá que situar la poesía expresiva o, en 
una palabra, a la lírica moderna.37 De este modo explica Rancière el régimen estético de 
las artes: 
The aesthetic regime of the arts was initially the breakdown of the system of 
representation, that is to say of a system where the dignity of the subject matter 
dictated the dignity of genres of representation (tragedy for the nobles; comedy 
for the people of meager means; historical painting versus genre painting; etc.). 
Along with genres, the system of representation defined the situations and forms 
of expression that were appropriate for the lowliness or loftiness of the subject 
matter. The aesthetic regime of the arts dismantled this correlation between 
subject matter and mode of representation.  This revolution first took place in 
literature…. (32)38 
 
Este diagnóstico es, en principio, útil en tanto logra articular la irrupción de un 
estado de cosas que, en los albores del siglo 19, desplazaría el eje generador de las artes 
desde el cual emanaban (implícita y explícitamente) las reglas de juego de una 
comunidad decorosa que tomaba como suyo un mundo de saberes y de acciones 
estabilizado en torno a una autoridad sancionada por la ley y las costumbres, hacia una 
horizontalidad polémica a la que también solemos llamar con el nombre de democracia—
“This is what the democracy of writing consists in: its garrulous mutism cancels the 
distinction between men of speech-in-action and men of noisy suffering voice, between 
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those who act and those who merely live,” dice Rancière (The Politics of Aesthetics 13).39 
La a la vez heterogénea y disensual —en contra de una consensual y homogénea— 
democratización (que es lo que en el fondo Rancière querría, un poco a contracorriente, 
inscribir nuevamente en la discusión teórica de la estética)40 que este cambio habría 
producido va pareja, además, a la noción del objeto de arte como la sede diferenciada de 
su contexto más próximo en donde se llevaría a cabo el singular aparecimiento de una 
verdad que, en los términos de Rancière, supone la promesa de la vida nueva que el arte 
concibe.  “In the aesthetic regime —explica Rancière— artistic phenomena are identified 
by their adherence to a specific regime of the sensible, which is extricated from its 
ordinary connections and is inhabited by a heterogeneous power, the power of a form of 
thought that has become foreign to itself” (The Politics 22-23). A juicio de Joseph Tanke, 
“With the aesthetic regime, one can rediscover how the ideal of a new humanity was born 
simultaneously, with the idea of a new art.  According to the framework of this regime, 
art and humanity would both free from hierarchy, with the practices of the former serving 
as the sensible promise of the latter” (108). No es preciso que ahondemos en las 
descripciones de Rancière, excepto, quizás, para notar la relevancia de sus planteamientos 
al momento de leer la interpretación que Menéndez Pelayo practica en San Juan. 
 En efecto, si algo debemos retener de los planteamientos de Rancière, esto es la 
percepción, en el horizonte de la poeticidad, del lenguaje poético como su propia causa y 
efecto, como la manifestación expresiva de una zona del sensible cifrada en términos de 
su extrañeza respecto de sus conexiones ordinarias, y a la cual el sujeto acude con la 
certeza de que allí encontrará un conjunto de valores inconmensurables e imposibles de 
ser reducidos al deterioro de la palabra habitual—el “poder heterogéneo” del que habla 
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Rancière. ¿De dónde proviene esta inconmensurabilidad, ese “vago sabor del infinito” 
con el que Menéndez Pelayo señalaba a la lírica mística? Una respuesta evidente, sobre 
todo en el contexto de este discurso, es la potencia divina. Pero esta divinidad se 
confunde y llega a adquirir la apariencia kantiana de la naturaleza que hace que el arte se 
presente como un aparecimiento involuntario que, pese a haber sido diseñado por la mano 
humana, oculta sus huellas para dar la impresión de la inevitabilidad que la poesía 
moderna contiene.41 La inescrutable potencialidad de la poesía consiste, de esta manera, 
en la cancelación de los vínculos del poema con el transcurrir histórico, cuando, como la 
misma naturaleza, la poesía se presenta sin el aspecto de una finalidad: el poema lírico —
se dirá una y otra vez como el dictamen axial del imaginario lírico moderno42— no 
responde a ningún propósito externo ni sus motivos hay cómo buscarlos más allá de su 
propio despliegue. “The poem dos not express some prior intention or meaning; it is an 
act of intending to mean” (31), escribía hace pocos años Mutlu Konuk Blasing en un 
importante libro de crítica poética, Lyric Poetry: The Pain and the Pleasure of Words, 
que depende categóricamente de estos supuestos tácitos de las prácticas líricas. De ahí 
que el único recurso interpretativo al que tanto el poeta como el lector recurran para 
experimentar la infinitud del poema esté inscrito en aquel solitario pensamiento absorto 
de la contemplación (que es, asimismo, inagotable) al que apunta Menéndez Pelayo, 
contemplación y ensimismamiento que, a ciencia cierta, señala lo propio de la 
hermenéutica de la lírica moderna. Esta circularidad hermenéutica basada en la 
contemplación silenciosa que el lector solitario lleva a cabo al posar sus ojos sobre el 
poema —la dialéctica de la interpretación en palabras de Pardo (Nunca 116)— y que 
para Menéndez Pelayo constituye la condición necesaria para la práctica de la mística, 
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alcanzaría en décadas posteriores, en el caso específico de la crítica lírica, una 
normatividad hermenéutica bajo el nombre de close reading que, como nos recuerda 
Jackson, tuvo en la escuela del New Criticism su forma más acabada.43  Señala Jackson: 
“It would be … accurate to say that lyric became a metaphor for the New Criticism, in 
the sense that both the genre and the critical perspective on that genre came to stand for 
one another—so much so that the ahistoricism attributed to New Critical close reading 
became confused and identified with an inherent ahistoricism of the lyric genre itself” 
(93). 
Siguiendo este argumento, es comprensible, por tanto, que Rancière sugiera que la 
poeticidad es “la metáfora o la metonimia de la potencia que lo ha producido” (La 
palabra muda 55). En otras palabras, la poeticidad, siendo al mismo tiempo su potencia 
(potencia de significar cualquier cosa), y sin llegar a ser nunca enteramente actualidad 
(porque ésta señalaría, en cambio, el arribo a un solo sentido), permanece infinitamente 
contenida en su propio movimiento en el que es posible registrar, por ello, la 
indeterminación poética que define la práctica lírica de la modernidad. Como dijimos en 
la Introducción, esa es exactamente la relación que Jackson ha observado en su 
descripción del fenómeno de lirización que se verifica en la idealización y abstracción de 
la lírica hasta llevarla a la inmediación ahistórica:  “it is fair to say that the progressive 
idealization of what was a much livelier, more explicitly mediated, historically contingent 
and public context for many varieties of poetry had culminated by the middle of the 
twentieth century … in an idea of the lyric as temporally self-present or unmediated” (9). 
Eso vendría a significar, en otras palabras, que la potencialidad inexhaurible —en donde 
reside, además, tanto la promesa de una nueva vida como el tipo de verdad en trance de 
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desocultamiento (según diría Martin Heidegger)— en la que reposa el poema, es 
inmanente a su experiencia, experiencia que, en el caso de Menéndez Pelayo, expone su 
prescripción interpretativa supeditada al momento de la lectura contemplativa. 
Ese es, después de todo, el reclamo que hace Menéndez Pelayo de leer la poesía 
mística respetando lo que llama “la independencia del genio poético, y sobre todo, del 
genio lírico,” que se originaría no en algún principio extrínseco, lo cual oblitera la 
fundamentación causal que habría dirigido el proceder de la literatura decorosa, sino en la 
relación privada del lector con el poema, ambos ensimismados, en lo que dure el tiempo 
de la contemplación, en el desentrañamiento de los inagotables sentidos que, en la que 
constituye sin duda la fuente del placer de la lírica, se los figura siempre en condición de 
inalcanzables (rasgo que también Rancière había señalado con respecto a la presentación 
de la estatua de Juno). Por eso la lírica mística no es, asegura Menéndez Pelayo, el 
“espejo y reflejo de la sociedad” (65), lo que, debemos entender, supuso la práctica de la 
literalidad en el orden preliterario—al que Rancière llamará, precisamente, el régimen 
representativo. La lírica moderna —llámese con el nombre que fuere: poesía expresiva o 
nueva poesía— comporta, pues, el desprendimiento de la lectura preliteraria que, escribe 
Pardo, “no está nunca dirigida a un lector solitario que descifra el escrito en silencio 
escuchando únicamente la voz interior de su conciencia” (Nunca 114-115), sino que 
forma parte de un universo codificado en virtud del cual el sentido se adhiere a la 
autoridad extrínseca al texto. 
De algún modo, esta discusión pertenece al ámbito de ciertos presupuestos 
poéticos en donde prevalece la idea de la lírica como un proceso transhistórico a través 
del cual ésta habría evolucionado, sin mayores contratiempos, desde la modernidad 
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temprana hasta terminar en las prácticas líricas de la modernidad.  En esta lectura, la 
lírica —o lo que nosotros, a partir del siglo 19, entendemos como lírica44— habría tenido 
sus orígenes ya en el siglo 16 y, sin interrupciones, habría avanzado en una gran marcha 
hacia la modernidad que simboliza, de esta forma, una suerte de culminación. Para el 
caso de Juan de la Cruz —en la encrucijada entre la poesía aurisecular y la poesía lírica 
moderna— esta interpretación transhistórica tiene dos componentes. 
Por un lado se encuentra la opinión de que, para el caso de España, el origen de la 
lírica moderna habría que encontrarlo en el aparecimiento de lo que también para el siglo 
16 se conocía como la nueva poesía y que tuvo, como hemos anotado, a Boscán, 
Garcilaso, Herrera, y otros sus mayores exponentes. Un ejemplo de este tipo de lectura se 
encuentra en Imperial Lyric: New Poetry and New Subjects in Early Modern Spain de 
Leah Middlebrook, en donde reclama, para los sonetos producidos en el siglo 16 en el 
contexto de las cortes, una modernidad esencial dado que “[t]he kind of poetry we 
categorize as lyric was only just becoming established as a genre during the early modern 
period” (14). Esta es la hipótesis de Middlebrook: 
I will speak for the essential modernity of this new poetry whose function was not 
to inscribe the present order within a continuum of culture (the function of ballad) 
or to recount Castilian greatness (the function of epic), but rather to rehearse and 
elaborate the image of the courtier as the new masculine ideal. … Imperial Lyric 
links the ‘new lyric’ with that emergent modern figure, the individuated, ‘split,’ 




6 | San Juan de la Cruz, poeta del siglo 20 
La supuestamente inherente modernidad de esta poesía, no obstante, difiere 
significativamente de la descripción de la poesía expresiva hecha por Rancière o del 
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fenómeno de lirización estudiado por Jackson o del proceso de la emergencia de la 
literatura según lo entiende Pardo, en tanto que todas estas posturas afirman el carácter 
irremediablemente privado de la literatura moderna, frente a la consideración de la lírica 
renacentista que, a juicio de Middlebrook, verificaría su modernidad en su dependencia 
con la órbita de poder del orden cortesano. Escribe Middlebrook:  “As Juan Boscán 
reoriented Spanish poetry from its traditional function of celebrating Castilian heroes in 
song, he appropriated the authority of poetic discourse to stabilize the identity of a new 
Spanish nobleman. The Italian-styled mode of courtliness he promoted through his lyrics 
and his writing on poetics answered to the demands that were being placed on men by the 
nascent Spanish Habsurg regime and thus participated in transformations in notions of the 
self that are commonly associated with the onset of social modernity” (175). La 
incompatibilidad de esta conclusión de Middlebrook —que determina con un paradójico 
valor de emancipación a la lírica de Boscán (y otros) por su capacidad edificante, es 
decir, por su capacidad de formar y estabilizar una identidad subjetiva normalizada y 
subyugada a la autoridad del Antiguo Régimen—,45 y aquella que pretende, en cambio, 
desestabilizar cualquier política identitaria relacionada con la lírica moderna, queda 
reflejada en estas palabras de Rancière:  “El paso de una poética de la representación [una 
como la que describe Middlebrook] a una poética de la expresión [una como la que 
describe Jackson] hace bascular la jerarquía de esas relaciones.  Al lenguaje como 
instrumento de demostración y ejemplificación, dirigido a un oyente calificado [un 
oyente como el rey y el cortesano, por ejemplo], opone el lenguaje como cuerpo vivo de 
símbolos, es decir de expresiones que simultáneamente muestran y ocultan sobre ese 
cuerpo lo que dicen, de expresiones que manifiestan así, más que tal o cual cosa en 
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particular, la naturaleza misma y la historia del lenguaje como potencia de mundo y de 
comunidad” (La palabra muda 60-61). Así como es indiscutible que en un poeta como 
Garcilaso se puede apreciar cierta interpelación hacia el orden representativo a través de 
la inscripción de una subjetividad que reclama un espacio de enunciación paralelo al 
discurso generado simbólicamente desde el Rey —en esa medida, la lectura que Richard 
Helgerson hace del “Soneto a Boscán desde la Goleta” es, como ya advertimos, 
imprescindible—, también es innegable que Garcilaso gravita en torno al conjunto de 
significados generados en la corte de Carlos V, sin cuya autoridad y presencia poco 
sentido podríamos hacer de un soneto como el que Helgerson analiza.46 
Así las cosas, bien podríamos concluir que, si es cierto que únicamente “cuando 
se libera al texto de la autoridad…, puede surgir una ‘voz interior’ (personal, particular, 
privada) que, en diálogo con el texto, pugne por encontrar la ‘recta interpretación’ (el 
acuerdo, nunca definitivamente cerrado, entre lo que el texto trae escrito y lo que se oye 
decir a la voz interior mientras los ojos leen)” (Nunca 115), según escribe Pardo, es 
probable que a la lírica moderna descrita por Middlebrook, que a su juicio “became 
aligned with Hapsburg modernity [and] associated with privilege and authority” (175-
176), sea más útil comprenderla como parte de un repertorio distinto de prácticas líricas 
propias del Renacimiento. En otras palabras, que a la noción de una lírica transhistórica 
que favorecería los atributos de la lírica moderna como los valores atemporales y 
normativos del género poesía, me gustaría oponer una idea histórica de la lírica 
contingente en la diversidad histórico-política, una en la que nuestros imaginarios líricos 
posrománticos sean constantemente reevaluados, y en donde la pretensión que ve en la 
poesía expresiva de la modernidad la culminación de una marcha de siglos sea, en 
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definitiva, cuestionada. El propósito sería, de esta manera, situarse del lado de una crítica 
como la que practica María José Vega quien, en plena coincidencia con Jackson, observa 
que la “ascensión de la lírica en la jerarquía de la especies hasta convertirse en la forma 
de poesía más ‘pura’ y genuina, y en equivalente, por antonomasia, de la poesía misma, 
es un fenómeno romántico” (19). Haciéndome eco de Jackson, “This is not to say that 
there were not ancient Greek and Roman, Anglo-Saxon, medieval, Provençal, 
Renaissance, metaphysical, Colonial, Republican, Augustan—even romantic and 
modern!—lyrics.  It is simply to propose that the riddles, papyrae, epigrams, songs, 
sonnets, blasons, Lieder, elegies, dialogues, conceits, ballads, hymns and odes considered 
lyrical in the Western tradition before the early nineteenth century were lyric in a very 
different sense than was or will be the poetry that the mediating hands of editors, 
reviewers, critics, teachers, and poets have rendered as lyric in the last century and a half” 
(7). 
La segunda interpretación transhistórica de la lírica tiene como protagonista 
específicamente a Juan de la Cruz a quien, desde el discurso de Menéndez Pelayo en 
1881, se lo ha pensado como un poeta adelantado a su tiempo, hecho convenientemente 
confirmado por su (así descrito) oprobioso olvido en los distintos Parnasos españoles 
auriseculares, por su ausencia en las preceptivas y retóricas de los siglos 17 y 18, y, como 
anotamos, por algunos comentarios adversos en las primeras historiografías literarias de 
la Península del 19. San Juan habría sido víctima de la incomprensión de sus coetáneos, 
quienes, sin poder advertir la importancia y el valor sin igual del santo poeta, lo habrían 
relegado al silencio de las celdas conventuales, incapaces de apreciar el saber poético que 
residía en Juan de la Cruz y al que únicamente se podría acceder en plena modernidad. 
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No son pocos los críticos que han colaborado en la fabricación de esta imagen 
transhistórica del santo poeta, lo que explica en parte la acogida que ha tenido en el 
último siglo y medio que ha visto en su poesía la reflexión más lograda de la poeticidad 
moderna. 
Pero sin duda alguna, de todos los comentarios sobre la actualidad  de san Juan, 
es el del crítico y poeta Carlos Bousoño en su famoso estudio crítico Teoría de la 
expresión poética —publicado por primera vez en 1952 y que le ganó, además del 
reconocimiento general, el premio Fastenrath— el que más resonancia ha tenido tanto 
dentro como fuera del ámbito sanjuanista, y es en donde querría detenerme brevemente.  
Bajo el nombre de “San Juan de la Cruz, poeta ‘contemporáneo,’” —capítulo 11 del 
primer tomo— Bousoño evidencia el presupuesto con el que se ha leído al santo durante 
el último siglo y medio: que “San Juan de la Cruz es, rigurosamente, un poeta 
‘contemporáneo’” (370). Las razones que da Bousoño para semejante hipótesis 
responden menos a una lectura minuciosa de las prácticas poéticas de la mística o de la 
poética renacentista, que a una sensación bastante vaga e imprecisa de que el simbolismo 
de un puñado de metáforas de la poesía sanjuanista, a las que denomina a grandes rasgos 
como “irracionales” (383), estaría anunciando una nueva forma de hacer poesía que, en 
una paradójica comprensión de la historia, encontraría su analogía sólo en la poesía 
moderna. Con una admirable excepción: según Bousoño, la “técnica ‘contemporánea’ [de 
Juan] es incluso más avanzada que la de Rubén Darío, y por esa razón, sólo en Antonio 
Machado … hallaríamos en tal aspecto que habría que llamar ‘cronológico’ y de posición 
en un desarrollo, parangón o par suficientes” [370].47 
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Para Bousoño, las insuficiencias hermenéuticas del pasado dan paso a un modelo 
poético en donde permanece inscrito el canto original que no sufre del desgaste del 
tiempo, y que hace posible soñar en la que es probablemente la definición más exacta de 
San Juan: esto es, su carencia de historia, su falta de pasado, su fuera de lugar y de 
contexto, su, en definitiva, extrañamiento, extrañamiento que lo destierra del seno del 
siglo 16 para depositarlo en pleno siglo 20: “San Juan de la Cruz —sostiene— se instala 
del lado de acá, junto a nosotros y muy lejos de su siglo” (385). Estas son algunas de las 
expresiones a las que acude Bousoño para defender sus apreciaciones: 
¿Intuía San Juan al escribir su poema lo mismo que nosotros? En mi opinión, hay 
que pensar que sí, que San Juan forzosamente, aunque su pretensión posterior e 
incluso previa al poema fuese diferente, cuando escribía y en cuanto que escribía 
sus versos imaginaba y sentía prácticamente lo que nosotros imaginamos y 
sentimos al leerlos. … Y es que San Juan, sin buscarlo, como ocurre a la postre en 
toda ocasión, tratándose de arte, sino al revés, forzado por la inefabilidad de los 
estados místicos,…como poeta encontró algo que constituía nada menos que una 
genial revolución, sólo repetida en grande y de modo sistemático en la época 
contemporánea. … San Juan, poeta de la primera mitad del siglo XX, es…cosa 
más sorprendente aún, de la segunda mitad de ese mismo siglo. (367, 369, 374) 
 
 Más allá del anacronismo en estas frases —después de todo, nada impide una 
apropiación creativa de un poeta del pasado como lo confirma la lectura lúdica que haría 
la Generación del 27 de Góngora—48 lo que interesa destacar es la participación de 
Bousoño y otros críticos sanjuanistas en la creación de un mito poético que mantiene 
intacta la imagen de España (de una España ortodoxamente católica, aunque esto apenas 
se mencione) como la cuna de la modernidad de cuya presencia habría advertido un 
humilde fraile a mediados del siglo 16, y de quien nosotros seríamos, acaso, sus 
contemporáneos.49 
No asombra, luego, que buena parte de esta crítica se haya consagrado a estudiar 
las conexiones en donde se volverían consustanciales e indivisibles los conceptos 
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poéticos modernos con la poeticidad forzosamente contemporánea de Juan de la Cruz. 
(Existen excepciones a esta regla: como dijimos anteriormente, una de ellas es el libro de 
Susan Byrne, El Corpus Hermeticum y tres poetas españoles: Francisco de Aldana, fray 
Luis de León y San Juan de la Cruz, que sitúa históricamente a Juan de la Cruz 
deshaciendo el hálito de su singularidad al demostrar que su poesía suponía una práctica 
devocional coetánea a otros esfuerzos poéticos.  “Es obvio que San Juan, como Aldana y 
fray Luis, fue hombre de su época, un momento histórico en que las fuentes de la 
antigüedad experimentaron un nuevo auge de interés y en que los estudios universitarios 
ofrecieron contacto con todo tipo de sistemas y pensamientos” [39]).50  Ejemplo de ello 
es el trabajo de Javier Díez de Revenga, “San Juan de la Cruz y la poesía 
contemporánea,” en donde se hace hincapié en la presencia del santo como el núcleo 
generador de buena parte de la poesía moderna, y no únicamente hispánica, con nombres 
comúnmente asociables al santo como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Paul Valéry y T.S. Eliot, y otros menos predecibles como 
Vicente Huidobro, Gerardo Diego, Luis Rosales, Gabriel Celaya, Leopoldo Panero, 
Vicente Gaos, Luis Cernuda y un largo etcétera. A esta lista sería fácil añadir otros 
nombres quienes en más de una ocasión manifestaron su afinidad con el verso 
sanjuanista: José Ángel Valente y Octavio Paz, para empezar, pero también Juan Gelman, 
José Lezama Lima, Blanca Varela, Jorge Luis Borges, Antonio Gamoneda, etc. 
Lo que sí asombra, en cambio, es que nadie haya reparado en lo problemático que 
resulta pensar en Juan de la Cruz como el primer poeta de una modernidad expresiva, 
sabiendo, como Valente no se cansaba de recordarnos, que su poesía es indisoluble de la 
mística, esto es, indisoluble de unos principios inalterables y extrínsecos al impulso del 
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poema y que depende, por tanto, de un centro estable desde donde emana la plenitud de 
un orden implícito del universo y la afirmación de un estado de cosas sometido al 
principio del decoro. A través de Juan, piensa esta crítica, el infinito asigna nuestro lugar 
en el mundo, o, en términos políticos, asigna y separa el espacio de intervención política 
entre aquellos que pueden participar de lo común (de la visión extática de lo divino), de 
aquellos que no y que, por tanto, quedan excluidos de la conformación de la 
comunidad.51 En efecto, decía Valente que las “‘dos perfecciones’ (‘la religiosa y la 
poética’) son una y la misma. La expresión poética de Juan de la Cruz es 
sobreabundancia de una sola o unificada experiencia” (La experiencia abisal 149). De 
modo que, diríamos, aquella subversión emancipadora de un desorden que, advierte 
Rancière, constituía la promesa tanto de la poesía lírica como del régimen estético de las 
artes —“Aesthetics is the thought of the new disorder” (Aesthetics and Its Discontents 
13)— queda derogada, a juicio de Valente y Menéndez Pelayo, en favor de una poesía 
que desde los paradójicos espacios abisales de la doxa religiosa perpetúa una norma de 
interpretación de la poesía mística, norma que cancela la promesa de la nueva vida que la 
poesía lírica moderna abrigaría y que, por el contrario, se solaza en la verticalidad 
jerárquicamente subordinada de sentido. 
Ante esto, tampoco deberá sorprendernos la ubicuidad de Juan de la Cruz —
entendámonos: el Juan de la Cruz creado a partir de intereses históricos, políticos y 
estéticos inscritos en un sinnúmero de tratados críticos y expresiones poéticas abordados 
con mayor o menor suerte a partir de esta tarde de marzo de 1881— como el poeta en 
torno al cual gravita la que se entiende es la continua producción poética hispánica que 
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abarcaría un impresionante arco histórico que transcurriría desde los inicios del 16 hasta 
nuestros días. 
Repárese, por ejemplo, en la enorme repercusión que en el 2002 tuvo la 
publicación de Las ínsulas extrañas, la más importante (y polémica) antología de poesía 
en español de los últimos cincuenta años a cargo de cuatro poetas fundamentales de 
España e Hispanoamérica: Valente, Blanca Varela, Andrés Sánchez Robayna y Eduardo 
Milán,52 que lleva como título precisamente uno de los versos más enigmáticos del 
Cántico espiritual y que convoca inmediatamente la poética sanjuanista como el 
paradigma y la finalidad de la poesía moderna. Por cierto que esta no era la primera vez 
que este verso había sido usado como título de un libro de poesía: ya el poeta peruano 
Emilio Adolfo Westphalen lo había tomado para titular su primer poemario en 1933, y es 
a esta contigüidad poética que los editores de la antología buscaban inscribirse. De este 
modo se expresaba Saúl Yurkievich, poeta y crítico incluido en la antología, a propósito 
de esta publicación: 
Las ínsulas extrañas es un título con sugestiva carga simbólica. Tomado de un 
verso de  
Adolfo Westphalen que reitera otro de San Juan de la Cruz, enlaza en una 
continua  vertiente la viva tradición, lo raigal con un renuevo moderno. Ninguna 
metáfora cuadra mejor al poema; ella sugiere esa condición de extrañamiento que 
lo poético opera en la lengua de todos, enajenada por una transmutación que la 
trasciende.53 
 
La declaración de Yurkievich es ilustrativa del tipo de imagen que, como aquí 
venimos arguyendo, hemos formado en torno a Juan de la Cruz, y que persuasivamente 
estaría encaminada a evidenciar que el origen y la raíz de la tradición poética hispánica 
moderna habría tenido su inicio en la palabra poética de este santo poeta que estaría 
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emparentada con la poesía del siglo XX recogida en esta antología. Y es justamente este 
tipo de lecturas las que he procurado complicar, no tanto para negar la resonancia que 
pueda o no tener la mística sanjuanista, cuanto para agregar a la imagen de Juan de Yepes 
el contexto que le ha sido hurtado.  
Es fácil olvidar que detrás del nombre san Juan de la Cruz se levanta un edificio 
de conexiones formado por críticos culturales y políticos, poetas, pensadores que en 
distintos espacios de difusión como escuelas, universidades, periódicos, libros, canciones, 
etc., ha ido formando con minuciosa paciencia la idea que nos hemos hecho del santo de 
Fontiveros.  
 Pero de esto nada sabe el joven Menéndez Pelayo que, en esta tarde de domingo, 
está a punto de terminar de leer su discurso. Su intención, en cambio, aunque más 
modesta que la de cambiar el panorama de la poesía moderna, no es por eso menos 
impresionante: porque lo que él ha querido —y lo que, como él, querrán muchos de los 
lectores y comentaristas de Juan de la Cruz en el futuro— ha sido encontrar un origen en 
la poesía mística, un origen que en una anterioridad pre-política (que es decir, en una 
anterioridad en cuyo seno aún no se manifieste la irreparable ruptura entre los nombres y 
las cosas, o entre el significante y el significado, y que se encuentra en la base de nuestra 
necesidad de juicio: es decir, en una anterioridad privativa de la soberanía divina) le 
permita soñar con la unidad por la que se manifestaría la plenitud del ser que en su mente 
aparecía indivisible del ser español. 
Comenzaba así, este domingo 6 de marzo de 1881, la transformación de la 
soledad en la que había residido Juan de Yepes en el sonoro coro que invocará su nombre 
cada vez que los valores de la poeticidad en su punto culminante sean exhortados. En 
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adelante, san Juan de la Cruz será, en verdad, tomado como el centro incandescente de 
las ínsulas extrañas de la poesía española en el contexto del entusiasmo febril de la lírica 
moderna escrita en castellano que hará de él su impecable reflejo. 
 
 
                                                 
1 Inke Gunia en De la poesía a la literatura: El cambio de los conceptos en la formación del campo 
literario español del siglo XVIII y principios del XIX muestra que el uso semántico de literatura 
correspondiente a un conjunto discreto de prácticas que se encuentra en disposición diferenciada de su 
contexto inmediato se adopta, en España, en la primera mitad del siglo 19. Según Gunia, “el empleo del 
término genérico Literatura como sustituto de estas dos disciplinas [i.e. Retórica y Poética] se impuso en 
los años treinta [del siglo 19],” y continúa: “El primer registro lexicográfico de Literatura, con estos límites 
semánticos que he podido descubrir, data de mediados del siglo XIX [en el] Diccionario Nacional o Gran 
Diccionario de la Lengua Española (1846-1847/1853), de R.J. Domínguez” (250-253). Para seguir el 
desarrollo sistemático del cambio semántico de Poesía a Literatura, véase sobre todo el capítulo “La 
poética preceptiva de la imitación en vías de una teoría estética de la literatura. De la Poesía a la 
Literatura” (237-253). 
 
2 Henry Kamen, a quien volveremos en unos momentos, describe de este modo el ambiente político 
decimonónico español: “By the middle of the nineteenth century, the country had undergone two 
generations of Liberal rule, the monarchy had fallen apart, civil war was rife because of the pretensions of 
Carlism, sections of the educated elite were looking to Germany for ideas and orientation, and the 
population had lost touch with the inspiration that religion had once offered” (84). 
 
3 De hecho, Antonio José Mialdea observa que con San Juan se ha producido “un excesivo anclaje en el 
siglo XX” (23). Mialdea es autor del que es, hasta hoy, el más detallado estudio de la recepción sanjuanista 
en las letras hispánicas, La recepción de la obra literaria de San Juan de la Cruz en España (Siglos XVII, 
XVIII y XIX). El mérito de su tratado consiste en el meticuloso registro de los pormenores de los diferentes 
manuscritos y ediciones y de la recepción y circulación que éstos tuvieron. No obstante, su trabajo evita 
contextualizar y problematizar los motivos políticos, ideológicos y sociales que explicarían tanto la nula 
atención que san Juan tuvo grosso modo desde el siglo 17 hasta mediados del 19 como la intervención de 
Menéndez Pelayo en 1881. A juicio de Mialdea, la ausencia de Juan de la Cruz se debe a dos motivos: “la 
accidentada y compleja trayectoria editorial de su producción poética, o bien, finalmente, [a] la 
consideración de sus escritos más como obra religiosa que literaria” (16). Vale notar que, como el presente 
ensayo, pese a tomar en cuenta ciertos momentos en el itinerario de la recepción sanjuanista, no pretende 
ser un estudio de su recepción en la tradición de la poesía escrita en castellano. Lo que me interesa es, al 
contrario, pensar el mito de Juan de la Cruz de forma paralela al paradigma de la poesía lírica moderna, y 
ver hasta qué punto ambos conceptos se han vuelto intercambiables y prácticamente indistinguibles. 
 
4 Existen dos breves comentarios fuera de círculos religiosos sobre Juan de la Cruz que preceden al de 
Menéndez Pelayo. El primero corresponde al estudioso de Harvard, George Ticknor, quien en 1849 publica 
su imponente History of Spanish Literature en tres volúmenes, en donde juzga a san Juan como “oscuro é 
ininteligible” (162). La segunda mención pertenece al hispanista francés Eugène Baret quien en 1863 
escribe que san Juan es un “estilista defectuoso” (cit. en Mialdea 39). Como adelante sugeriremos, vale la 
pena pensar la intervención de Menéndez Pelayo como una reacción que busca, en primer lugar, refutar 
estas opiniones poco favorables de académicos extranjeros, y, en segundo, el de volcar su ímpetu nacional 
en la figura de san Juan al insinuar —sin decir ni una palabra sobre ellos— que una lectura que no sea ni 




                                                                                                                                                 
 
5 Se conocen bajo el nombre de “poemas mayores” a Noche Oscura, Llama de Amor Viva y Cántico 
Espiritual —nombre este último que adquirió recién en 1630, en la edición de Madrid de Jerónimo de San 
José, siendo que hasta entonces las copias manuscritas consignaban el siguiente título: Declaración de las 
Canciones que tratan del exercicio de amor entre el Alma y el Esposo Christo (Elia 9). El resto del cuerpo 
poético del santo lo conforman los diez poemas aceptados por la tradición de autoría del santo y recogidos 
en el Manuscrito de Sanlúcar (y el cual contiene inscripciones autógrafas del santo por lo cual se deduce 
que fue reunido entre 1584 y 1591), entre los que se destacan los textos “Entréme donde no supe,” “Vivo 
sin vivir en mí,” “Un pastorcico solo está penado,” etc.  Finalmente, Juan de Yepes elaboró en 1584, a 
petición de Ana de Jesús, monja carmelita y priora de la orden de las Carmelitas Descalzas (quienes en 
verdad, y por los primeros ciento cincuenta años después de la muerte de Juan de la Cruz, constituyeron sus 
primeras y únicas lectoras, según explica Paola Elia [9]), un conjunto de glosas en prosa de sus poemas que 
han corrido con suerte más bien irregular durante el siglo 20. 
 
6 Según advierte el poeta mexicano en la introducción de sus obras completas, El arco y la lira fue escrito a 
propósito de Juan de la Cruz: en “1942, José Bergamín … decidió celebrar con algunas conferencias el 
cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, y me invitó a participar en ellas.  Me dio ocasión 
de precisar un poco mis ideas y de esbozar una respuesta a la pregunta que desde la adolescencia me 
desvelaba.  Aquellas reflexiones fueron publicadas, bajo el título de ‘Poesía de soledad y poesía de 
comunión’ …  Este libro [El arco y la lira] no es sino la maduración, el desarrollo y, en algún punto, la 
rectificación de aquel lejano texto” (37). Para una un análisis de ciertas posturas semejantes no solo en Paz 
sino también en Valente, véase el capítulo de esta tesis “Excepción lírica.” 
 
7 Compárese esta idea con la explicación del “régimen estético de las artes” en donde Jacques Rancière —a 
quien hemos procurado tener en mente en estas páginas— advierte: “In the aesthetic regime of art, art is art 
to the extent that it is something else than art” (“The Aesthetic Revolution” 118).  Por otro lado, el libro de 
Guillén, Lenguaje y poesía: Algunos casos españoles, publicado en Madrid por primera vez en 1962, fue 
editado originalmente en inglés por Harvard un año antes con el título Language and Poetry. 
 
8 Para hacerse una idea de ello y de lo inabarcable que resulta la cada vez más densa producción 
bibliográfica sanjuanista, las más organizadas páginas web dedicadas a San Juan con constantes 
actualizaciones a sus bancos de datos son la del Centro Virtual Cervantes 
(http://cvc.cervantes.es/obref/sanjuan/default.htm) y la de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/sjuandelacruz/). 
 
9 No es gratuita la referencia a Lezama Lima quien, en un extraordinario ensayo, “La sierpe de don Luis,” 
lleva a cabo una apuesta crítica en la que describe la portentosa fuerza demónica del gongorismo conjugada 
con la limpidez sanjuanista para conformar la fórmula lezamiana de una poesía no poetizable: “A ese 
apetito de metamorfosis [de Góngora] añade San Juan lo que se ha llamado afirmación del mundo 
nocturno, o si se quiere el sí del no. San Juan prepara esa salida sin ser notada, cuando la noche oscura 
rodea el monte beneplácito hasta llegar al mar como res extensa o la cascada como incesante. … Una 
ausencia de total ocupación neptúnica, que se cumple como presencia ante la suprema forma … que 
termina como una ocupación suavemente placentaria del sí. Esos dos grandes estilos de vida, o si se quiere 
decir de una manera más peligrosa, de poesía no poetizable” (82) son los mundos poéticos de Góngora y 
san Juan que Lezama aspira en una poesía que “ni dice, ni oculta, sino hace señales” (71). 
 
10 Con similares palabras elaboraba Kant su analítica de lo sublime. Véanse especialmente las secciones 23 
y 28 de la Crítica del juicio (1790). 
 
11 Para un desarrollo detallado de su teoría estética véase “The Aesthetic Revolution and Its Outcomes,” en 
Dissenssus: On Politics and Aesthetics. Una versión de este ensayo se publicó originalmente en 2002 en el 
número 14 de New Left Review. A lo largo de estas páginas iremos recorriendo los postulados estéticos de 
Rancière —de este y otros textos— y veremos hasta qué punto el programa de Menéndez Pelayo complica 




                                                                                                                                                 
12 Imagining Spain: Historical Myth and National Identity. Kamen hace un estudio pormenorizado sobre la 
situación sociopolítica en España durante el siglo 19 y buena parte del 20, así como un análisis de las 
causas detrás del encumbramiento de la modernidad temprana en este período. Y aunque en estas páginas 
cito puntualmente de este libro, para hacerse una idea aproximativa del fenómeno de la mitificación del 
pasado español el libro de Kamen es especialmente ilustrativo. 
 
13 En Sacred Realism: Religion and the Imagination in Modern Spanish Narrative , Valis ofrece un agudo 
análisis de los conflictos surgidos a partir del siglo 18 en torno al secularismo, la religión y la literatura —
específicamente la novela—. Y aunque Valis apenas menciona la abundante y multifacética producción 
poética de la época, me parece importante resaltar su aporte al momento de reexaminar el papel que el 
catolicismo tuvo en la formación secular de la narrativa moderna española interpelando y complicando 
simultáneamente la lectura que da por descontada la presencia de la orientación religiosa en la modernidad: 
“It is commonplace to see Spain as the cradle of sixteenth- and seventeenth-century Counter-Reformation 
religiosity, in which Catholic and Spanish became synonymous. It is also commonplace to see Spanish 
Catholicism, once a vibrant imaginative-moral force in literature and the arts, as spent and largely dead in 
the nineteenth and twentieth centuries, as, in a word, a vestige, irrelevant to modernity and to modern 
artifacts like the novel. This view, which remains for the most part unexamined among literary critics, is 
not mine” (5). Más allá de que su perspectiva pueda confundirse en más de un pasaje con una postura 
apologética del catolicismo menos reflexivo, y más allá de que su tesis evite señalar la violencia que se 
oculta en la noción de la supuesta semejanza entre lo español y lo católico —tesis que Menéndez Pelayo 
habría suscrito sin mayores complicaciones—, no deja de ser novedoso el anhelo de analizar la religión por 
fuera de los estereotipos con los que comúnmente nos referimos al fenómeno de la espiritualidad en la 
modernidad. 
 
14 Similar opinión tiene Ismael Saz Campos en su conocido libro España contra España: Los 
nacionalismos franquistas: “Pero sería en el Epílogo a la Historia de los heterodoxos españoles, donde 
Menéndez Pelayo encadenaría de modo sumamente lucido su concepción de España y de su historia, la de 
su ser católico profundo —el espíritu de su pueblo— y la de las razones de la decadencia. … Está aquí 
contenido … todo el temario de la derecha reaccionaria española del siglo XX” (68-69). 
 
15 Escribe Saz Campos: “En su conjunto, Menéndez Pelayo había venido a recibir la influencia de un 
pensamiento católico que se había planteado a fondo el problema de la nacionalidad y al que no eran ajenas 
las nociones románticas de la existencia de un volksgeist, un espíritu del pueblo; en este caso identificado, 
por supuesto, con su catolicismo” (67). 
 
16 “The myth of decline is the most fundamental of all the myths in Spain’s history, because it supplies a 
simple and universal explanation for every aspect of the country’s development. It will survive for as long 
as the myth of Spain’s greatness in the age of empire survives, since it is the exact reverse of it: a mirror 
image that contrasts present disasters with past successes. … Every aspect of the myth of decline reflects a 
conviction that Spain had once achieved, or been in a position to achieve, greatness and success” (172-
173). 
 
17 A juicio de Kamen, la motivación que llevó a Menéndez Pelayo a emprender la escritura de sus 
Heterodoxos fue que “[l]ike other Spaniards of inquiring mind, he was struck by the appalling fact that no 
one since [the sixteenth-century Jesuit Juan de] Mariana had given a historical account of Spain. … That 
was in part what he set out to do: to discover the truly Catholic Spain that others had neglected to identify” 
(84). 
 
18 Importa subrayar el hecho de que la crítica sanjuanista escrita a partir de 1881 únicamente ha reparado en 
dos párrafos del discurso de Menéndez Pelayo (que incluyen las frases que hemos citado así como el tan 
mentado “terror religioso” al que aludíamos hace unos momentos) para sus propias excursiones críticas, 
prefiriendo hacer caso omiso al polémico contexto en donde estas páginas se encuentran enmarcadas. Este 
descuido es sintomático de la práctica lírica moderna que sanciona la supuesta indiferencia de la lírica 
frente a la historia —volvamos a recordar a Paz que decía: “La poesía parece escapar a la ley de gravedad 
de la historia porque su palabra nunca es enteramente histórica” (227)—. Pero como argüiremos en un 
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momento, sin embargo, que la crítica haya escogido no mencionar nada más del discurso De la poesía 
mística no quita que la recepción y subsecuente creación moderna de san Juan no esté estigmatizada por las 
controversiales opiniones de Menéndez Pelayo. 
 
19 Para la interpretación e historia del Parnaso español aurisecular he seguido el estudio de Julio Vélez-
Sainz: El Parnaso español: Canon, mecenazgo y propaganda en la poesía del Siglo de Oro, en donde 
afirma, con respecto a la canonización de Garcilaso y sus vínculos con el Imperio: “Creemos que hay 
varias razones principales para la canonización de Garcilaso. En primer lugar, debía surgir una figura como 
la suya para legitimar la escritura vernácula de un imperio que, aunque tuviera una innegable tradición 
poética propia, tenía también una indudable ‘ansiedad de influencia’ con las magníficas polis italianas y 
con la Roma imperial. En segundo lugar, el Imperio español debía sustentarse culturalmente en una lengua 
de prestigio y ofrece Garcilaso una auctoritas sobre la cual construirla. En tercer lugar, el Parnaso español 
de Garcilaso…está imbuido en la afirmación de un poder imperial, en la creación de una identidad cultural” 
(81). Su trabajo también es útil para contextualizar los diferentes Parnasos que fueron desprendiéndose 
alrededor de, además de Garcilaso, Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes, Lope de Vega, etc.  Como 
es comprensible, el nombre de San Juan de la Cruz —quien no fuera considerado “poeta” en los siglos 
áureos— no consta en ninguna de las presentaciones de los Parnasos, aunque sí figura el nombre de fray 
Luis de León quien fuera canonizado por Quevedo en 1629 —e incluido a partir de entonces en el 
Parnaso— para contrarrestar la influencia de Luis de Góngora. A juicio de Paul Julian Smith, “Quevedo 
presenta la obra de fray Luis como el paradigma de la lírica clara y ‘moderada’ del siglo XVI, 
explícitamente opuesta al exceso de Góngora en el siglo XVII” (Escrito al margen 37). 
 
20 La difícil situación de Teresa de Jesús y de Luis de León en su condición de “cristianos nuevos” ha sido 
bien documentada. Para el caso de Teresa un artículo que recoge buena parte de las opiniones vertidas por 
la crítica, véase “Teresa de Jesús: La retórica de lo divino” de Rigofredo Granados. Para una lectura de los 
conflictos de fray Luis con la Inquisición en parte debido a su ascendencia judía, además de una lectura de 
su posición intelectual en sus largos años de encarcelamiento al ser considerada herética la traducción de 
unos versos del Cantar de los cantares al castellano, véase el artículo “‘Your Dove-Eyes among Your 
Hairlocks’: Language and Authority in Fray Luis de León’s Respuesta que Desde su Prisión da a sus 
Émulos” de Luis M. Girón-Negrón. Finalmente, para hacerse una idea general de los procesos de la 
“Pureza de sangre” que afectó especialmente a fray Luis, véase “Jewish Conversion, the Spanish Pure 
Blood Laws and Reformation: A Revisionist View of Racial and Religious Antisemitism,” de Jerome 
Friedman. 
 
21 A lo mejor, de todos los mencionados, Miguel de Molinos sea el menos conocido. Para una buena 
introducción a su pensamiento, a su conflictiva vida, los procesos por herejía y su encarcelamiento en 
Roma, véanse los sucintos artículos recogidos bajo el nombre de “La mística heterodoxa de Miguel de 
Molinos” de Albert Ribas Massana y J. Ignacio Tellechea. 
 
22 No sería sino hasta que Luce López-Baralt —siguiendo los postulados ya esbozados por Miguel Asín 
Palacios en 1931 en su innovador texto “Un precursor Hispano musulmán de San Juan de la Cruz,” editado 
en 1941 en Huellas del Islam— publicara en 1985 su San Juan de la Cruz y el Islam que la relación entre la 
mística sanjuanista y la mística sufí, y específicamente entre San Juan y el gran poeta andalusí Ibn ‘Arabī, 
quedaría convincentemente expuesta, ampliando (y de paso contradiciendo), con un siglo de distancia, las 
presunciones puristas de Menéndez Pelayo.  Asimismo, únicamente estudios sanjuanistas en el siglo XX 
relacionarían su poesía con sus contemporáneos y con fuentes clásicas.  Un buen punto de entrada para 
estos estudios es el recientemente publicado El Corpus Hermeticum y tres poetas españoles: Francisco de 
Aldana, fray Luis de León y San Juan de la Cruz de Susan Byrne. 
 
23 Juan Valera, en su réplica al discurso de Menéndez Pelayo, justifica su propia lectura de San Juan en el 
hecho inaudito de considerar al santo como un poeta —“Algo, no obstante, teníamos que decir del místico 
al considerarle como poeta”—, dando a entender con ello que hasta ese momento el conocimiento de Juan 
de la Cruz se remitía a sus enseñanzas doctrinales.  La transformación de “santo” en “poeta” que Valera 
entiende ocurre en las páginas de Menéndez Pelayo es, en otras palabras, la primera manifestación de la 
creación moderna de San Juan que se ve forzado a abandonar el canon de poesía devocional a favor del 
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canon de la lírica posromántica.  Véase, “Del misticismo en la poesía española.  Contestación al discurso de 
recepción de don Marcelino Menéndez y Pelayo en la Real Academia Española el 6 de marzo de 1881,” en 
Discursos académicos publicado en la “Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.”  Edición digital a partir 
de Obras completas, Vol. III. 
 
24 La importancia de estos tratados ha sido estudiado de forma abundante por la crítica. Sigo aquí el primer 
capítulo —“Política dirigista y artes jerárquicas”— del ya mencionado libro de Inke Gunia. 
 
25 Como arguye Ignacio Navarrete en Los huérfanos de Petrarca: Poesía y teoría en la España 
Renacentista: “el petrarquismo fue en especial una fuerza vital en España [en el Renacimiento], pues la 
combinación del dominio político hispano sobre Italia y un sentimiento continuo de inferioridad cultural 
condujeron a los poetas españoles a responder a la crisis percibida en la tradición lírica nacional con la 
relectura asidua, la reinterpretación y la reapropiación de la obra petrarquista. … La determinación de 
reclamar para España una herencia europea tuvo como resultado una asociación metonímica entre lírica 
petrarquista e imperio español” (9, 10). Previsiblemente, san Juan no forma parte de este grupo de poetas al 
que alude Navarrete en su estudio porque, vale advertirlo nuevamente, su práctica poética está reducida al 
contexto devocional que es el que, al menos hasta 1881, denotaba su sentido. 
 
26 Sin sorpresa sabemos que Menéndez Pelayo conoció a fondo la obra de Ticknor ya que hace referencia 
suya en varios textos, entre otros, en la Historia de las ideas estéticas de España-III: Siglo XVIII, capítulo 
II, y en “Tirso de Molina, investigaciones biográficas y bibliográficas,” de1894, publicado en Estudios y 
discursos de crítica histórica y literaria, en donde se quejará de la situación literaria en la instrucción 
académica de España aludiendo a su desmesurado interés en la opinión de, entre otros, Ticknor:  “Lo cual 
no quiere decir que los manuales de literatura que corren en manos de los estudiantes no vengan todavía 
dentro de treinta o cuarenta años reproduciendo como cosa fresca las noticias de …Ticknor, como es uso y 
costumbre en esta bendita tierra, donde la enseñanza suele ir por un lado y la erudición por otro” (67). Para 
la edición de Ticknor sigo la traducción al español que hizo Pascual de Gayangos y Arce publicada por 
primera vez en 1851 y que fue la que Menéndez Pelayo debió usar y sobre la cual comentó.  La historia de 
la traducción, y la censura que ésta recibió, quedan registradas en la introducción a la edición argentina de 
1948 realizada por José Oría quien, al hablar de las críticas que aparentemente la obra de Ticknor recibió 
del francés Próspero Mérimée, señala:  “Y esa ha sido más de una vez la actitud de los censores del 
norteamericano, entre otros Amador de los Ríos, Menéndez Pelayo, Clarín y Magnabal. Todos esos críticos 
conspicuos lamentan paladinamente que esa ‘historia literaria’ no contenga lo que habrían puesto en ella, 
de haberla escrito” (XIX). 
 
27 El concepto de decoro no es únicamente una descripción pre-moderna de la falta de individualidad o de 
una falta de originalidad.  Según señala Pedro Ruiz Pérez, la poética clasicista (en un sentido amplio) se 
caracteriza por su apego a las formalizaciones técnicas y no por ningún destaque de una “originalidad o 
talento individual, concebido como inspiración (ingenium), que definirá al arte moderno a partir del 
romanticismo” (32).  Es decir, la producción poética de los siglos así llamados áureos al buscar la imitación 
de modelos petrarquistas y su consecuente apropiación, respondía a la preceptiva artística que valoraba más 
su estricta formalización dependiente de una sólida estratificación social que una invención individual.  El 
decoro justamente respondía a esa necesidad de establecer “la perfecta adecuación y correspondencia entre 
todos los componentes de la obra, como una regla universal de la que emanaba la continuidad de una 
escritura según unos esquemas inalterables, convertidos en clásicos” (34).  El decoro, por tanto, corría 
paralelo a la imagen de un mundo donde la jerarquía social se pensaba inamovible y la producción de 
sentido surgía de un centro edificante sobre el que se construía toda práctica (social o artística): dios, y 
metonímicamente, el Rey.  Ver de Ruiz Pérez: Manual de estudios literarios de los siglos de oro. 
 
28 José Luis Pardo ha explicado de esta manera la irrupción de la literatura en el espacio burgués: 
“Investigaciones … acerca de las consecuencias que sobre la cultura alfabetizada tuvo la ‘interiorización 
espiritual’ promovida por las reformas religiosas post-medievales, así como acerca de la génesis de la 
sociedad civil moderna, han confirmado … la dependencia de la literatura respecto de la consolidación de 
la ‘lectura silenciosa’ y de la escritura autobiográfica, así como el carácter decisivo de la constitución de 
este ‘mundo de lectores’ —entre otras cosas, de lectores-compradores de periódicos— para el nacimiento 
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del espacio público (Öffentlichkeit)” (Nunca fue tan hermosa la basura 103).  De forma similar, Reinaldo 
Laddaga ha observado que la cultura moderna del arte surge “a condición de que se expandiera una 
concepción práctica de lo social como la suma de individualidades independientes, que se materializaría en 
las diversas instituciones a través de las cuales un espacio público burgués se organizaba, y donde se 
movilizaba una competencia discursiva que poco tiempo antes había comenzado a dispersarse más allá del 
territorio de las clases altas, permitiendo la formación de una Alta Cultura que se podía proponer como, al 
mismo tiempo, formalmente igualitaria” (Estética de la emergencia 25).  En la Introducción tratamos ya de 
la consolidación de las prácticas literarias, específicamente líricas, de la modernidad. 
 
29 Las ramificaciones de este sueño pronto se manifestarían en otro intelectual de fin de siglo, Miguel de 
Unamuno, quien, tomando la posta de Menéndez Pelayo, también haría suya la idea de San Juan como un 
cofre en donde se capturaba lo inaudito, aquello que en verdad rozaba con lo milagroso: la identidad 
perdida de España: el “espíritu castellano” (110).  El ensayo de Unamuno, “De mística y humanismo”—
publicado originalmente en la revista La España Moderna en 1895 y recogido después en su clásico libro 
En torno al casticismo  en 1902—es, como De la poesía mística, un ensayo que busca trazar un 
renacimiento de la mano del misticismo delineando para ello una comunión tan absoluta entre lo español y 
el misticismo que deroga cualquier distinción: “El espíritu castellano, al sazonar en madurez, buscó en un 
ideal supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de acción; revolvió contra sí mismo sus 
castizos caracteres al procurar dentro de sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su individualidad sobre 
la renuncia de ella misma.  Tomó por filosofía castiza la mística, que no es ciencia, sino ansia de la absoluta 
y perfecta hecha sustancia, hábito y virtud intransmisible, de sabiduría divina” (110).  También para 
Unamuno estos son tiempos de desolación, pero también para él la salvación se encuentra atesorada, en 
estado embrionario, en el misticismo y en San Juan, “el punto culminante de la mística castellana” (116).  
Escribe Unamuno: “Cuando España se recogió en sí, entrando en el período llamado de decadencia, el de 
crisálida, la expansión de nuestro pueblo había creado una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y 
fomentado la vida de relación (128).  San Juan, por lo tanto, encuentra refugio, como lo hace para 
Menéndez Pelayo, en un periferia interior en donde el eco de los muros conventuales daría cobijo a la 
potencia del ser castellano que aguardaba únicamente mejores tiempos para desplegar su filosofía de vida: 
el misticismo. 
 
30 En uno de los más penetrantes estudios de la lírica renacentista en años recientes, A Sonnet from 
Carthage: Garcilaso de la Vega and the New Poetry of Sixteenth-Century Europe, Helgerson traza las 
conexiones entre el Imperio y la nueva poesía a través de una lectura del famoso poema de Garcilaso 
“Soneto a Boscán desde la Goleta.” Haciéndose eco del dictado de Nebrija de “que siempre la lengua fue 
compañera del Imperio,” Helgerson articula su lectura a partir de una pregunta que tendrá, al final, saldo 
positivo en los poemas de Garcilaso, Boscán, Diego de Herrera, etc.: “If the Roman Empire was being 
reborn, could an imperial poetry, a poetry written in the language of the emperor’s largest and most 
powerful kingdom [i.e. Spain], be far behind?” (33). 
 
31 En Postcolonial Moves: Medieval Through Modern, eds. por Patricia Clare Ingham y Michelle R. 
Warren. 
 
32 Importa subrayar que el interés de Menéndez Pelayo por la ciencia nacional se remonta a su conocida 
polémica con Manuel de la Revilla en 1876, presentada en dos artículos, “Mr. Masson Redivino” y “Mr. 
Masson Redimuerto,” recogidos luego en La ciencia española.  En estos artículos, Menéndez Pelayo se 
enfrenta a Revilla por considerar que éste ha retomado la acusación implícita de retraso cultural que hacia 
1782 el enciclopedista francés Masson de Morvilliers hiciera en la portentosa Encyclopedie méthodique, en 
donde redujo a nada la contribución de España en las ciencias filosóficas al preguntar: “¿Qué se debe a 
España? Desde hace dos, cuatro, diez siglos, ¿Qué ha hecho España por Europa?... [España es] la más 
ignorante de Europa” (cit. en Lisón Tolosana “Las Españas de los españoles,” Reis 40 [Oct-Dic 1987]: 46).  
La réplica de Menéndez Pelayo a esta pregunta a través de Revilla bien se puede resumir en las siguientes 
frases de su segundo artículo: “El que las historias de la ciencia no hablen, o hablen poco, de los españoles, 
nada tiene de extraño.  Son, en su mayor parte, obra de autores extranjeros que no conocen el desarrollo de 
nuestra actividad intelectual, muy difícil de estudiar hoy, por la rareza de los libros que produjo, y hasta por 
la falta de Diccionarios bibliográficos que indiquen sus títulos y paradero.  Siempre fulanos pródigos en 
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hazañas y cortos en escribirlas, y no es maravilla que los de fuera desdeñen lo que con soberbia ignorancia 
niegan los de casa” (204). 
 
33 Para una meticulosa lectura de la influencia de Menéndez Pelayo en el ideario franquista, véase sobre 
todo el primer capítulo del libro de Saz Campos: “Fascismo, nacionalismo y franquismo.”  En él, Saz 
Campos ofrecerá la siguiente definición del nacionalcatolicismo que, como se puede ver, coincide 
plenamente con las aspiraciones políticas de Menéndez Pelayo: el proyecto “nacionalcatólico, consciente y 
explícitamente reaccionario y contrarrevolucionario, parte del supuesto de la consustancialidad de lo 
español y lo católico, hace de la eliminación de lo no católico —la antiEspaña— el núcleo de su proyecto 
nacionalizador, acepta la modernidad capitalista y postula la vuelta a los sistemas de valores e instituciones 
anteriores a la revolución liberal: Iglesia, Monarquía, corporaciones y regiones” (53). 
 
34 En la Introducción hemos tratado con algún detalle el fenómeno de la lirización al que aquí aludimos y 
para el que el libro de Virginia Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading. 
 
35 En La ciencia española (1876) advertía Menéndez Pelayo que la mística castellana tiene que ser 
comprendida no únicamente como una práctica devocional, sino, sobre todo, como un sistema filosófico 
que de forma intrínseca se correspondía con la filosofía española que, así visto, podía competir (y superar) 
otros sistemas filosóficos extranjeros: “el misticismo ó la filosofía mística es indudable que ha florecido en 
España como en ningún otro país del mundo, y todo el que no sea positivista y haya leído Las Moradas, 
Los Nombres de Cristo y la Subida al Carmelo, reconocerá que no hay filosofía más alta y sublime que 
aquella, y tendrá á Santa Teresa por filósofa tan grande y mayor que Hipatia (de quien, después de todo, 
sólo ha quedado la fama), y á Fr. Luis de León y á San Juan de la Cruz por filósofos profundos y 
excelentísimos, tanto, por lo menos, como Schelling, Hegel y sus satélites, con cuyos nombres, sin cesar 
repetidos, quieren aturdirnos los críticos germanescos” (270-271).  Nótese también cómo el modelo de 
pensamiento que busca fijar la identidad cultural de España a partir de la negación y confrontación con lo 
foráneo se repite una y otra vez como estrategia retórica en Menéndez Pelayo. 
 
36 Véase La palabra muda: Ensayo sobre las contradicciones de la literatura. 
 
37 En efecto, en uno de los últimos estudios publicados sobre el pensamiento de Rancière, Jacques 
Rancière: An Introduction. Philosophy, Politics, Aesthetics, Joseph J. Tanke afirma: “It should be borne in 
mind that the most proximate political event for the aesthetic regime is the French Revolution, a 
tremendous overturning of classification that corresponds to the blurring of boundaries undertaken by the 
arts.  As Rancière indicates, the revolution simultaneously liberates works of art from the representative 
functions —service to religion and illustration of the aristocracy— while endowing them with the future-
directed temporalities of revolutionary fervor” (83). 
 
38 En The Politics of Aesthetics.  Como habíamos advertido en la Introducción, y es de sobra conocido, 
Rancière ha escrito de forma abundante acerca de la estética moderna y los cambios ocurridos tras la 
implementación de lo que denomina como el “régimen estético de las artes.”  Otros textos complementarios 
son (cito los años de sus traducciones): Aesthetics and Its Discontents, The Politics of Literature, La 
palabra muda, etc. 
 
39 Líneas después añadirá: “The literarity that made literature possible as a new form of the art of speech is 
not some specific property of literary language.  On the contrary, it is the radical democracy of the letter 
that anyone can grab hold of.  The equality between subjects and forms of expressions that defines the new 
literature happens to be linked to the capacity for appropriation of literary specificity” (13). 
 
40 Una excelente introducción a este tema es “Contemporay Art and the Politics of Aesthetics” —en 
Communities of Sense: Rethinking Aesthetics and Politics, ed. por Beth Hinderliter et al.— en donde 
Rancière resume buena parte de sus preocupaciones teóricas y en donde queda explicado, entre otras cosas, 
la ruptura jerárquica que el orden estético significó: “[A]esthetics meant the collapse of the system of 
constraints and hierarchies that constituted the representational regime of art.  It meant the dismissal of the 
hierarchies of subject matters, genres, and forms of expression separating objects worthy or unworthy of 
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entering in the realm of art or of separating high genres and low genres.  It implied the infinite openness of 
the field of art, which ultimately meant the erasure of the frontier between art and non-art, between artistic 
creation and anonymous life.  The aesthetic regime of art did not begin —as many theorists still have it— 
with the glorification of the unique genius producing the unique work of art.  On the contrary, it began, in 
the eighteenth century, with the assertion that the archetypical poet, Homer, had never existed, that his 
poems were not a work of art, not the fulfillment of any artistic canon, but a patchwork of collected tales 
that expresses the way of feeling and thinking of a still-infant people” (36-37). 
 
41 Como es fácil de observar, estas formulaciones se hacen eco de la Crítica del juicio (que tanto Schiller 
como Rancière, pero también como vimos Menéndez Pelayo, tienen presente al momento de abordar sus 
teorías).  Allí, Kant escribe: “belleza es la forma de la finalidad de un objeto, cuando es percibida en él sin 
la representación de un fin” y “arte sólo puede ser denominado bello cuando tenemos conciencia de que es 
arte, y, sin embargo, presenta el aspecto de naturaleza” (78, 158). 
 
42 Esta expresión pertenece a Jackson quien, a su vez, la elabora pensando en el concepto de imaginario 
social moderno de Charles Taylor. 
 
43 Aunque es evidente que la noción de “close reading” se cristalizó como metodología hermenéutica en el 
mundo académico, y sobre todo en la crítica anglosajona, no es menos cierto que la crítica lírica hispánica 
—fuera y dentro de los muros académicos— también participaría de esta práctica hermenéutica.  Ya 
específicamente en el caso de la creación moderna de San Juan, puede observarse cómo el ejercicio de la 
lectura atenta o “close reading” forma parte del repertorio de técnicas de lectura para Jorge Guillén quien, 
siendo profesor en EEUU, llevó a cabo su famosa lectura sobre San Juan (Language and Poetry, de 1961) 
por los mismos años que el New Criticism se transformaba en la idea de crítica por antonomasia en la 
academia literaria. 
 
44 Scott Brewster en Lyric resume así algunas ideas detrás de la lírica moderna: “Since the Romantic period, 
the dominant understanding of lyric has postulated an isolated speaker abstracted from specific historical 
conditions who can convey an immediacy of experience, ‘personal’ thoughts and feelings. … Lyrics are 
seen to position us in the presence of a real speaker who acts in character, usually oblivious to an auditor. 
Although modern poetic theory has tended to subdue the neoclassical emphasis on rhetoric, persuasion and 
argument, it has continued to stress the dramatic nature of lyric utterance and promote the fiction of a 
speaking self” (30-35).  Véase también la Introducción para una descripción histórica de la lírica moderna 
en la poesía hispánica. 
 
45 María José Vega, por el contrario, ha estudiado el funcionamiento de la lírica en el Renacimiento, y lo ha 
hecho con una tesis contraria a la de Middlebrook.  Así, mientras ésta considera a la lírica como una forma 
de normativizar subjetividades, aquella sostiene que, a partir de la lectura de las poéticas quinientistas, es 
posible constatar que la lírica (que no recibía esta definición genérica y unitaria por ser considerada menor 
en relación a la épica, a la comedia y a la tragedia, teniéndose que conformar con adjetivaciones tales como 
pequeña, dispersa y varia [15]) no lograba “procurar un aprovechamiento moral y civil a los ciudadanos” 
(16), motivo a través del cual, dice Vega, los preceptistas de la época habrían justificado “la ausencia del 
género lírico en la Poética aristotélica” (16).  Además del ensayo de Vega, “Poética de la lírica en el 
Renacimiento,” vale la pena consultar el libro editado por Vega y que contiene varios artículos de distintos 
autores que estudian la lírica aurisecular: Idea de la lírica en el Renacimiento (2004), eds. María José Vega 
y Cesc Esteve. 
 
46 En palabras de Helgerson, el soneto de Garcilaso es, sencillamente, único. Estas son sus razones: “I know 
of no other poem, certainly no other poem of comparable brevity, that would invite so comprehensive a 
discussion of the most fundamental engagements of the new poetry wherever it occurs, no other poem that 
speaks at once of ancient and modern empire, of a renewed Italo-Roman art, of the specificity of place and 
its claims, of the self-annihilations from which the new poetry arose (66). Helgerson se refiere, entre otras 
cosas, al argumento que ha querido ver en este poema la transformación de la poesía épica en lírica (“Epos 
delendum est: The Subject of Carthage in Garcilaso’s ‘A Boscán’ desde La Goleta” de José María 
Rodríguez García es el mejor ejemplo de ello), o, mejor dicho, al hecho de que “lyric is … an inevitable 
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part of epic. Imperial self-making necessarily entails a me deshago, an undoing that speaks for the victims 
of empire” (Helgerson 54). Transcribo aquí el poema en su totalidad para dar una idea de la relevancia que 
Helgerson, y no únicamente él, atribuye al cambio de registro entre el primer y el último verso: 
 
Boscán, las armas y el furor de Marte, 
que con su propia fuerça el africano 
suelo regando, hacen que el romano 
imperio reverdezca en esta parte, 
han reduzido a la memoria el arte 
y el antiguo valor italïano, 
por cuya fuerça y valerosa mano 
Africa se aterró de parte a parte. 
Aquí donde el romano encendimiento, 
dond’ el fuego y la llama licenciosa 
solo el nombre dexaron a Cartago, 
buelve y rebuelve amor mi pensamiento, 
hiere y enciend’ el alma temerosa, 
y en llanto y en ceniza me deshago. 
 
47 No es casual que Bousoño mencione a Darío a la postre de san Juan —y de Machado—.  Entre líneas se 
establece la intención de reescribir la historia de la poesía hispánica que, desde finales del 19 y principios 
del 20, había mantenido como narrativa la renovación poética del Modernismo americano encabezado 
precisamente por Darío. De esta manera, Bousoño establece una nueva cronología de la modernidad 
(poética) con san Juan de la Cruz como el primer poeta moderno, tan moderno, incluso, que ni siquiera 
Darío podía comparársele. La modernidad de la poesía, parecería querer insinuar Bousoño, no entró a 
España desde América: estuvo siempre en la Península. 
 
48 Es curioso notar que Bousoño mismo estaba al tanto de esta diferencia entre una recepción, como en el 
caso de Góngora, y una absoluta eliminación de los límites temporales que harían a San Juan un poeta 
contemporáneo: “La diferencia entre el contacto con nosotros de San Juan, y el de Góngora o Quevedo es 
de simple y fácil exposición. Góngora y Quevedo nos tocan y se nos acercan, pero desde su siglo. Quiero 
decir que aunque los sintamos afines, los sentimos afines también a su propio tiempo histórico. Son del 
siglo XVII y se nos parecen. Eso es todo. Lo raro y genial de San Juan es, por el contrario, que San Juan en 
sus versos no tiene nada que ver con su siglo XVI y tiene que verlo todo con nuestro siglo XX” (301). 
 
49 Luce López-Baralt precisa que el influjo del santo y de su “concepción profundamente nueva del 
lenguaje y de la poesía” es casi nula desde el siglo 16 en España y que hay que esperar “al simbolismo 
francés … que se acerca, aunque desde otros orígenes, al arte de San Juan” (87-88) para que su influencia 
tome cuerpo. 
 
50 Líneas antes ha anotado: “La bibliografía de las obras del santo es extensísima, y ha habido búsquedas de 
semejanzas con sus contemporáneos y presentimientos de filósofos venideros. Su fuente obvia es la Biblia, 
pero también cita sin nombrar a varias autoridades de la antigüedad, inclusive el Pseudo Dionisio 
Areopagita, San Agustín, San Gregorio, Santo Tomás, San Bernardo y Boecio, además a autores más 
contemporáneos como Boscán y la madre Teresa. … Otros estudiosos comentan posibles influencias sufíes, 
plotinianas, platónicas y cabalísticas” (36-39). 
 
51 Pienso en la definición de política de Rancière, quien a su vez la toma de Aristóteles: “Politics occurs 
when those who ‘have no’ time take the time necessary to front up as inhabitants of a common space and 
demonstrate that their mouths really do emit speech capable of making pronouncements on the common 
which cannot be reduced to voices signaling pain” (Aesthetics and Its Discontents 24). 
 
52 Para tener una idea del impacto que esta antología ha alcanzado en pocos años, consúltese la reseña de 
José Miguel Oviedo publicada en Guaraguao el verano de 2003, y el texto “Testar las islas” de Julián 
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Jiménez Hefferman, en donde se hace una evaluación informada de la relevancia del libro para la poesía 
hispana. 
 
53 “Donde la poesía acierta y mancomuna” se publicó el 28 de septiembre de 2002 en Madrid en el 
suplemento ABC Cultural, pp. 15. Aunque Yurkievich piensa que Westphalen únicamente utilizó el verso 
de Juan de la Cruz para intercalarlo en uno suyo, la verdad es que el poeta peruano, como hemos dicho, 










1 | Introducción 
El argumento de este capítulo es que al imaginario lírico moderno —según 
vimos, a partir de una definición de Virginia Jackson et al— le son consubstanciales 
algunas de las estrategias simbólicas intrínsecas de lo que en el ámbito de la teoría 
política se conoce como teología política. 
Mi hipótesis es que la lírica que toma forma en los vastos modos hermenéuticos 
de conceptualización poéticos (esto es, las innumerables prácticas de escritura, edición, 
publicación, circulación, lectura, institucionalización, etc., que emergen y se constituyen 
en torno a la abstracción idealizada de la lírica como género privilegiado de la expresión 
inexhaurible del individuo —de su yo escindido, caída a pérdida de la voz a su condición 
de grito o de susurro, despeñe inhóspito de la palabra lógica al sinsentido del poema que 
interpela y deshace, en lo que dure la interrupción o suspensión poética, la 
instrumentalización relacional del lenguaje pedregoso, prosaico de lo ordinario— a 
finales del siglo 18 e inicios del 19 en un legendario puñado de hombres en Europa y 
Estados Unidos, primero, y luego en América latina de acuerdo a la genealogía 
historiográfica de la que esta tesis desiste1) intersecta con el discurso teológico político en 
 129 
 
la formulación conceptual del estado de excepción como la ficción de un conjuro 
sacrificial de refundación que, en su violencia genésica, iniciática, divina —semejante a 
lo que María Zambrano denomina estado de nacimiento (“Poesía es sentir las cosas en 
status nascens” [Poesía y filosofía 109]): un nacer indefinido, inacabable, y que detenta 
la fuerza inestable de la potencia, de lo que todavía no es— disrumpe y trasciende la 
corrupción y la finitud teleológica de la existencia habitual que así, gracias al verbo sin 
fisuras, íntegro del soberano, en el sentido que le da Carl Schmitt, o del poeta, como en 
Octavio Paz y José Ángel Valente, re-nace. 
Teología política que, como muestra Jacob Taubes, se nutre del destino 
apocalíptico implícito de la modernidad (Occidental Eschatology 9-11).2 Esto es, de su 
paradójica finalidad cíclica, revolucionaria —de re-volver: “dar vuelta entera hasta llegar 
al punto de donde salió” (DRAE)— que desde el siglo 16 se engarza al que se alega es el 
relato unívoco y unidireccional de la historia universal que vertebra los principios 
emancipadores del idealismo ilustrado (véase el primer capítulo) que prescribe, 
concomitantemente a la persecución indefinida de la felicidad como la libertad irrestricta 
de las capacidades innatas de todo individuo, la prosperidad material y el incremento 
espiritual del pacto estatal de la nación como reafirmación civilizadora —edificante— al 
que la experiencia humana debiera, en su conjunto, e indiferentemente de su 
particularidad, orientarse.3 
Mi punto es que ambos discursos, el de la lírica y el de la teología política, 
proceden, perfilándolo simultáneamente, de un mismo malestar metafísico que da cuenta 
de un mundo —el de la modernidad— desacralizado, o por siempre en vías de serlo. 
Teológica y poéticamente en estado de orfandad. Un mundo, y en esto reside el 
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dinamismo retórico de una de las fábulas axiales de este mito céntrico de la modernidad, 
desencantado; una realidad en progresiva y asfixiante degradación; un mundo expurgado, 
catalogado, medido, identificado, domeñado la totalidad de sus confines, reducido a su 
condición de útil, a mero objeto, a nada; un mundo en el que los nombres, y aquí me hago 
eco de la formulación hoy clásica de Michael Foucault, se distancian cada vez más de las 
cosas. Una realidad que al menos superficialmente prescinde poco a poco de la teogonía 
escatológica judeo-cristiana concebida en torno a la revelación divina de la verdad y a su 
promesa inacabable de justicia —“la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo 
incalculable” (Derrida Fuerza de ley 39)—, a favor de un conocimiento causal, 
metodológicamente riguroso, repetible, comprobable, transformado en ciencia.4 Una 
realidad guiada por la acción, la perenne actividad, luego producción, acumulación y 
derrocha, y en la que por lo tanto resulta cada vez más difícil habitar; una realidad de la 
que, según reza un célebre augurio de Martin Heidegger, solo los dioses —metáfora 
insondable de infinito— nos pueden salvar: 
Only a god can save us. The sole possibility that is left for us is to prepare a sort 
of readiness, through thinking and poeticizing, for the appearance of the god or 
for the absence of the god in the time of foundering; for in the face of the god who 
is absent, we founder” (38; énfasis añadido).5 
 
También, y de eso se trata, Paz y Valente, y Schmitt, se lamentan, como 
Heidegger, por la huida de los dioses, el dios ha muerto, de cuyas cenizas aspira la 
combustión lírica, o política, o en el caso de Heidegger filosófica, subsanar. 
Este malestar metafísico —hambre de realidad es, como veremos, la metáfora 
que elige Paz como síntoma de una voracidad ontológica que la poesía, según dice, sacia 
y colma—, resultado de un creciente déficit de realidad, que es como se podrían 
condensar algunos de los principios rectores de la angustia moderna, es, a mi parecer, 
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constitutivo e indisoluble del empeño emancipador —redentor, mesiánico, escatológico y 
por tanto apocalíptico— de la modernidad. El reino de la razón logocéntrica, del 
solipsismo del subjetivismo moderno, el imperio de la actualidad y del presente, se 
manifiestan de esta suerte como elementos de una conquista creciente, o como la 
industriosa evangelización de un secularismo libertario que despeja —que ilumina— las 
tinieblas de la revelación dogmática, de la religiosidad primitiva y de la superchería 
teogónica que corresponden, se presume, a épocas espiritual y metafísicamente remotas 
—que no es lo mismo—, inalcanzables excepto como mitos y en donde aún, porque es 
solo cuestión de tiempo para que esto ocurra, el faro de la razón no ha extirpado las 
sombras y supersticiones de la antigüedad bárbara, informe: indiferente como la 
naturaleza, que de forma latente anida el pasado. Sea este pasado la caricatura de origen 
romántico que comportan the dark ages, que es como se caracteriza con obsesiva 
imprecisión el por otro lado inabarcable sistemas de complejidades de la, como se 
conoce, edad media; o bien sea la imposición metropolitana de una historicidad retrasada, 
rezagada, subdesarrollada con la que se designan regiones dispares, que eran las 
antípodas, que no son centro; lo cierto es que lo que se lamenta es una pérdida. 
Según José Luis Pardo, el malestar al que aquí aludo se transparenta en la obra de 
Georges Bataille de un modo ilustrativo en el concepto de la prohibición que, para 
Bataille, solo se mantiene —como la ley— en tanto y cuanto se la transgrede.6 Mi 
argumento es que la lírica, con análoga lógica, se piensa también desde espacios de 
transgresión que quebrantan e interrumpen los nexos relacionales, gramaticales, del orden 
habitual de la realidad. Como la excepción a la ley y la transgresión a la norma, la lírica 
reinstala el sentido de unidad a este mismo orden que gracias a la experiencia límite que 
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comprende la excepción lírica logra volver, re-volver: revolución, al (espejismo) de 
estabilidad. Por eso la lírica, y me hago eco del término en la explicación de René Girard, 
se lleva a cabo como sacrificio: “The purpose of the sacrifice is to restore harmony to the 
community, to reinforce the social fabric. Everything else derives from that” (9). 
En otro de sus ensayos clave sobre poesía, Los hijos del limo, Paz, para identificar 
la modernidad poética, da con la metáfora de la tradición de la ruptura que implica un 
corolario evidente e ilustrativo de lo que he venido diciendo hasta ahora: modernidad y 
revolución son conceptos complementarios e inseparables, mutuamente irreducibles, de 
igual forma que —como explico en otros momentos de esta tesis— historia y poesía, 
como Europa y América, lo son, aunque, como pauta tácita del imaginario lírico moderno 
sean concebidas, por lo regular, como instancias antitéticas nacidas a raíz de la 
separación entre el individuo y la naturaleza, entre la ley y la justicia, etc. Es decir, con el 
nacimiento cartesiano del yo que cifra la autonomía infinita del subjetivismo en relación a 
cualquier otra potencia que no sea la de su pensamiento: pienso, luego yo existo. 
Este es el sueño-brújula de la modernidad atlántica según el lapso, 1492 a 2000, 
de tiempo que le doy, siguiendo la pauta de Bolívar Echeverría, Enrique Dussel, entre 
otros, en esta tesis. De suerte que si es imposible pensar la modernidad sin a la vez 
convocar la voluntad de revolución, del mismo modo resulta imposible especular sobre la 
revolución sin considerar que su objetivo manifiesto, su fin-alidad, es regenerar, refundar, 
re-empezar la historia que vertebra el discurso liberador de la modernidad. Pocas cosas, 
por eso, parecen ser tan conservadoras como una revolución. Porque la regeneración, que 
se intuye como una ampliación o un progreso ontológico en el tiempo, y que se proyecta 
en términos de una gradación ascendente en la escala de perfectibilidad virtuosa que 
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vendría a ser inherente a lo humano,7 solo es posible concebirla a partir del relato unívoco 
de la historia como la travesía ineludible de un gradual —pero inequívoco— 
descubrimiento de uno mismo, de la realidad y del universo. La desgracia, la verdadera 
miseria es —por ello— no pertenecer al futuro sino ser y habitar el pasado ya ido. El 
futuro, en tanto progresa, y sólo se progresa hacia algo, hacia un fin, encierra la 
resolución a toda enfermedad, a todo conflicto, a toda discordia. Descartes piensa que 
incluso a la muerte. Por eso se mira, en cambio, con desesperación, con cierta 
conmiseración al pasado, porque nuestro rango de superioridad se mide en la distancia 
que va de la racionalidad incandescente del presente a la brutalidad de todo pretérito. 
De modo que la modernidad, en definitiva, reduciría programáticamente la 
intensidad heterogénea de la experiencia vital, o sea la propia vida cuando se la observa 
en el caos propio de su vigor, a una fantasmal conjunción regulada por fórmulas y leyes 
que bajo el tutelaje de la promesa de estabilidad y progreso se consuma en una vida 
homologada y rigidificada a partir de cálculos estrictamente técnicos y normativos. 
Lo que aquí mantengo es, consecuentemente, que el fenómeno poético en la 
modernidad —en conformidad con Paz y Valente— participa de un horizonte de 
expectativas crítico más amplio que el campo literario que al suprimir la causalidad 
lógica de la historia, alienta en cambio la transgresión de lo evidente a partir de una 
potencialidad que conservaría intacto el significado íntegro, verdadero, y hoy perdido, de 
lo humano sobre la Tierra. Esto haría, por supuesto, y no soy el primero en notarlo, de la 
modernidad una impostura, en el mejor de los casos, cuando no un censurable y 
oprobioso yerro metafísico del que se podría —sin que medie remordimiento alguno— 
prescindir. Paz en El arco y la lira ilustra esto con precisión: 
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la historia de Occidente puede verse como la historia de un error, un extravío, en 
el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos 
en el mundo. Hay que empezar de nuevo. (141; énfasis añadido) 
 
La poesía como suspensión o derogación de las condiciones habituales de la 
ciudad favorece la sensación de que lo poético encarna la posibilidad de reintegrar la vida 
a una unidad anterior sin resquicios, unidad que en el seno de la ciudad sería 
deslegitimada por la erosión cotidiana que implica la ley y el hábito y, sobre todo, el 
acuerdo dialógico. Donde la proscripción militante del milagro —como aquella 
singularidad imprescriptible de origen divino que viola los límites espaciotemporales de 
la naturaleza y de la ciudad y al que Paz y Valente asocian más de una vez al 
acontecimiento poético— se ve como elemento inevitable de la secularización y 
profanación del régimen de lo divino a manos de la institucionalidad civil que devendría 
en un (así pensado) corrosivo deterioro de la vida que caracterizaría la política 
consensuada del liberalismo democrático representativo que —según Schmitt— 
homogeneiza, y de este modo oblitera, toda diferencia, toda decisión y todo 
individualismo, hasta volverla indistinguible de la insensible maquinización a la que 
habría entrado la modernidad. Escribe Schmitt: 
The idea of the modern constitutional state triumphed together with deism, a 
theology and metaphysics that banished the miracle from the world. This theology 
and metaphysics rejected not only the transgression of the laws of nature through 
an exception brought about by direct intervention, as is found in the idea of a 
miracle, but also the sovereign’s direct intervention in a valid legal order. 
(Political Theology 36-37) 
 
En Agamben, uno de los pensadores que con más constancia ha examinado el 
problema de la soberanía moderna en consonancia con Schmitt, consideraciones 
semejantes a esta le llevan también a denunciar la modernidad como una época 
irremediablemente hueca, y a la que solo cabe, si acaso, su refundación —el final de un 
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ciclo y el inicio de otro: el hay que empezar de nuevo de Paz— onto-teológica que 
restaure la legitimidad cosmogónica que sanciona la soberanía que habría entrado en una 
crisis de legitimización. Escribe Agamben: 
[T]he state of emergency has become the rule in every part of our cultural 
tradition, from politics to philosophy and from ecology to literature. Today, 
everywhere, in Europe as in Asia, in industrialized countries as in those of the 
‘Third Word,’ we live in the ban of a tradition that is permanently in a state of 
exception. And all power, whether democratic or totalitarian, traditional or 
revolutionary, has entered into a legitimation crisis in which the state of 
exception, which was the hidden foundation of the system, has fully come to light. 
… The entire planet has now become the exception that law must contain in its 
ban. (Potentialities: Collected Essays in Philosophy 170) 
 
Me parece que la tesis central de Agamben —es decir, que todo, incluyéndonos a 
nosotros mismos, nuestras historias, el mundo entero, todo está basado en una aporía que 
se anuncia insuperable— se distingue con transparencia en esta cita, pero por si aún 
quedaran dudas de los alcances de su proyecto teórico, agrego solo que su pensamiento 
da cuenta, a partir de la fuerza simbólica de la tradición a la que se refiere, de las 
antinomias potencia/acto, exterioridad/interioridad, naturaleza/individuo, centro/periferia, 
yo/otro, etc., que tienen como denominador común la dramatización nostálgica del 
origen. Lo que arguyo es que también esto, o sea la meditación quejumbrosa ante la 
pérdida de un origen, es indivisible del repertorio de recursos disponibles para imaginar 
no solo la lírica sino en conjunto la modernidad. 
Cierro la introducción con Heidegger, a quien ya habíamos mencionado, pero 
cuya relevancia para Paz, Valente, Agamben, etc., hace de él una figura indispensable 
cuando se habla de poesía moderna. Filonazi como Schmitt, de quien es coetáneo, 
Heidegger es también en última instancia exponente de una vocación filosófica 
mistificadora que hace de lo poético, mientras Schmitt lo hace de lo político, visos de una 
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divinización salvífica que promete, incluso en su imposibilidad, con restaurar la realidad 
a la gozosa gratuidad de la violencia divina, onto-genésica, pre-histórica de la palabra 
original, indistinta, de los poetas en el caso de Heidegger; y en la palabra fáctica, coactiva 
—performativa o efectiva según explica Pardo— del soberano, para el caso de Schmitt. 
Menciono esto para dar una idea general de que la presente discusión, pese a recorrer 
autores y campos que podrían leerse como disímiles, surge de una idea común: la 
modernidad es el cálculo de un error, de una pérdida, de un yerro, de una ruina, de una 
negación. Hay que empezar de nuevo es la frase a la que Paz acude para expresar —como 
veremos— el sentimiento de esa ruindad. 
Pero nada más alejado de en estas páginas, y en general en la tesis, que esa 
sensación perniciosa de una nostalgia insaciable. Con un matiz poco apocalíptico, diría, 
lo que aquí arguyo es que la obsesión por el origen —que es una obsesión jerárquica por 
superioridad, autoridad y control— pierde importancia si desacoplamos la identidad 
centro/periferia, en el sentido de origen/mímesis, y desplazamos el sentido de centro de 
un modo equidistante a todo el universo. Sin centro no puede haber periferia: si todo 
punto es centro, se atenúa la necesidad de margen, de límite o de frontera. 
Esto no significa, por supuesto, que me adhiera a las bienintencionadas tesis 
radicales de las democracias liberales que abrigan, al contrario de lo anterior, la 
esperanza por una política consensuada, que apela al sentimiento racional de fraternidad 
y de comunión civil idealizada en el estereotipo de Atenas y Roma, por donde transitaron 
Platón —que al vivir antes que Cristo no pudo, aquí se puede ver claramente el sentido 
escatológico que produce la angustia de origen, salvarse, motivo que lleva a Dante a 
ubicarlo en el Inferno (su desgracia es haber llegado antes, temprano, al amanecer de la 
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aurora, etc., que es el extremo opuesto de la tardanza ontológica con la que se calcula el 
valor subordinado de América que por poco, de no ser por el debate que ganó Bartolomé 
de las Casas, personaje por otro lado lleno de vaguedades morales que valdría en algún 
otro momento discutir, no se salva)— y Agustín, quien en cambio corrió con la suerte de 
haber nacido, si no en el momento indicado, que es el momento irruptor de la excepción 
del nacimiento de Cristo, al menos después, cuando ya la redención había reanudado la 
esperanza de una nueva vida que llega al final de los tiempos, el día del juicio final. 
No insinúo que antes de Cristo —hablando en términos puramente figurativos y 
no teológicos8— en poblaciones de gente en torno a la orilla del Mediterráneo no se 
percibiera de forma temporal e histórica, como se dice hoy, pero considero de capital 
importancia subrayar que nuestro prejuicio historicista tiene la sobrecarga simbólica de 
un conteo regresivo, apocalíptico, hacia la eternidad, hacia el fin final que resarce la 
unidad amorfa e indiferente del principio a su potencia eterna. Insinúo que no es lo 
mismo imaginarse uno en relación a un hecho acaecido en el pasado, del que hay como 
hablar y disponer al antojo, sin el peso de la escatología teleológica de Agamben, que 
hacerlo bajo la sensación de dilatada urgencia porque el final de los tiempos se anuncia 
cada día, desde el primer día, como el destino cierto, y sin duda convenido, de la 
existencia humana. 
 
2 | Orígenes 
Porque la poesía en la modernidad se afirma, según Octavio Paz y José Ángel 
Valente, desde más allá de la constitución de la ciudad, su manifestación responde, en 
efecto, a una monstruosidad, porque sólo aquello que no es humano —como no lo son los 
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dioses ni las bestias— puede, por encontrarse fuera de la ciudad, soportar la visión de la 
potencia absoluta en la que todos los nombres se conjugan al unísono y constituyen una 
misma sustancia atemporal. La resonancia de estas ideas con la exposición de la poesía 
como la revelación de un acontecimiento sagrado no es coincidencia. Lo cierto es que 
tanto para Paz como para Valente al momento poético le corresponde un momento 
sagrado, y la develación de este estado primordial lo establecen —entre otros 
elementos— a partir de una figura emblemática para la tradición poética hispánica: Juan 
de la Cruz, considerado por ambos como el modelo por excelencia de lo que un poeta y la 
poesía debieran de ser. 
Así lo describe Valente: 
A este límite extremo de la palabra nunca se ha llegado dentro de la tradición 
nuestra, de más radical manera que en el caso de Juan de la Cruz. Radicalidad de 
la palabra, radicalidad de la experiencia. Se ha buscado o visto la radicalidad 
última de la palabra poética nuestra en Góngora. Es en Juan de la Cruz —sin 
perjuicio de la grandeza poética del cordobés— donde hay que buscarla. (309). 
 
La intimidad del pensamiento paciano con la figura de Juan de la Cruz no es 
menos relevante, sobre todo teniendo en cuenta que sus primeras reflexiones en torno al 
fenómeno poético fueron, en realidad, reflexiones en torno a la figura del carmelita. De 
hecho, el ensayo fundacional que nos sirve de base para nuestro texto, El arco y la lira, 
tuvo su origen, según comentaba Paz, primero como una meditación sobre Juan de la 
Cruz: en 
1942 —relata Paz— José Bergamín … decidió celebrar con algunas conferencias 
el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, y me invitó a 
participar en ellas. Me dio ocasión de precisar un poco mis ideas y de esbozar una 
respuesta a la pregunta que desde la adolescencia me desvelaba. Aquellas 
reflexiones fueron publicadas, bajo el título de ‘Poesía de soledad y poesía de 
comunión’ … Este libro [El arco y la lira] no es sino la maduración, el desarrollo 




Adelanto, a la sazón de estas anotaciones, aquello que desarrollo con más 
detenimiento en el siguiente capítulo en donde señalo las condiciones sociales, estéticas y 
políticas que generaron, a finales del finales del 18 e inicios del 19, lo que llamo la 
creación moderna del santo católico Juan de la Cruz, creación que depende justamente de 
la figuración de una soberanía arcaica en donde reposaría el sentido verdadero y 
trascendente de la comunidad que, en la imagen que Marcelino Menéndez Pelayo ciñe a 
propósito de Juan de la Cruz, y que autores como Miguel de Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez o Carlos Bousoño tácitamente suscriben, definiría lo propio de la nación 
española pensada como consustancialmente católica, esto es, dependiente de los 
designios divinos cifrados en los versos inescrutables del santo poeta. 
 ¿Por qué Juan de la Cruz, entonces? En pocas palabras, porque su misticismo 
poco ortodoxo permite al imaginario poético de la modernidad movilizar una experiencia 
de absoluta extrañación en la que el individuo se imagina poseso de un arrebato radical, 
al que no le queda otra opción que la de deponer sus vínculos con su entorno habitual, y 
en cuyo seno se ensaya una operación que tiene como fin último la transformación del 
individuo que, en esos instantes de pérdida de conciencia —que es también la pérdida del 
decir dialógico (mi referencia explícita de lo dialógico no es Mikhail Bajtín sino Pardo, 
pero éste sí que tiene en mente a aquél para concebir su apuesta filosófica)—, vislumbra 
lo poético como un incremento espiritual, emocional y cognitivo. En suma, porque en su 
poesía, concebida bajo otros parámetros poéticos y para otros modos de consumo textual, 
Valente y Paz pueden proyectar los deseos e incertidumbres generados en el núcleo del 
fenómeno poético de la modernidad. La idea la explica Valente: 
Palabra sustancial, palabra experimental, la palabra poética se recibe, en la 
audición o en la lectura, por muy distintas vías de las que la recepción de la 
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palabra instrumental—o la simplemente formal, según la terminología de Juan de 
la Cruz—requiere. Todo el que se haya acercado, por vía de experiencia, a la 
palabra poética en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir en 
él la fulgurante encarnación de la palabra. No ha oído ni leído. Ha sido nutrido. Se 
ha sentado a una mesa, ha compartido, en rigor, un alimento. … Experiencia 
poética y experiencia mística convergen en la sustancialidad de la palabra, en la 
operación radical de las palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios 
extremos; la expresión de ambas sería, desde nuestra perspectiva, resto o señal—
fragmento—de estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a 
una lucidez sobrenormal. Estados de ‘expansión del sujeto’ o ‘estados de 
hiperconciencias. (302-306) 
 
 De modo que al relato de que la poesía supone un distanciamiento —
distanciamiento que alumbra la totalidad de la palabra y del mundo cuando estos apenas 
han rozado su comienzo: esto es, cuando mantienen intacta su potencia— respecto al 
horizonte de lo ordinario que rige el orden habitual de la ciudad —en donde, en cambio, 
la palabra se vuelve forzosamente parcial, incompleta, deficiente: en donde la potencia se 
fragmenta y empobrece en acciones ruinosas que ya no suman una totalidad—, Valente y 
Paz añaden un hecho de similar relevancia en donde se asigna el acontecimiento de la 
extrañeza poética como un recorrido místico, aún aunque este misticismo secularizado ya 
no nombre al dios de la doctrina devocional sino a algo más primario, más fundamental, 
más orgánico y natural, y que ostenta la reverberación de lo sagrado y —como quedó 
dicho— de lo monstruoso. De la excepción que muestra —eso es lo monstruoso— la ley 
de la ciudad. 
 Reparemos un minuto en ello. La poesía, de acuerdo a Paz y Valente —quienes 
aquí, parafraseando yo a Pierre Bourdieu, dan voz al hábito o práctica internalizada de la 
cultura lírica moderna— es la presunción de una naturaleza original imbuida en una 
sacralidad primordial de cuya presencia el individuo habría sido desterrado, y que por 
tanto la apuesta poética consistiría en un esfuerzo sobrehumano —monstruoso— por 
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alcanzar, momentáneamente, ese “[e]stado natural o estado de gracia” (649) al que hacía 
referencia Valente y que, algún día perdido para siempre en las galerías de la prehistoria, 
habría alumbrado al mundo, y con él, al ser humano. Claro que este individuo no es 
cualquier individuo, sino un sujeto transido por la conspicua situación de la modernidad, 
por ser esta la época a la que se la piensa como intrínsecamente huérfana de dioses, 
según el ominoso vaticinio de Heidegger, lo que, por lo demás, y conforme a lo que 
venimos exponiendo, habría puesto a resguardo la poesía sanjuanista escrita con 
anterioridad a esta calamitosa huida de los dioses que es el origen, a juicio de Paz, de la 
amarga sensación de que, en nuestros días, nos quedamos solos: 
En la Antigüedad el universo tenía una forma y un centro; su movimiento estaba 
regido por un ritmo cíclico y esa figura rítmica fue durante siglos el arquetipo de 
la ciudad, las leyes y las obras. El orden político y el orden del poema, las fiestas 
públicas y los ritos privados —y aun la discordia y las transgresiones a la regla 
universal— eran manifestaciones del ritmo cósmico. Después, la figura del 
mundo se ensanchó: el espacio se hizo infinito o transfinito; el año platónico se 
convirtió en sucesión lineal, inacabable; y los astros dejaron de ser la imagen de la 
armonía cósmica. Se desplazó el centro del mundo y Dios, las ideas y las esencias 
se desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambió la figura del universo y cambió la 
idea que se hacía el hombre de sí mismo; no obstante, los mundos no dejaron de 
ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un todo. Ahora el espacio se 
expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el mundo, el todo, estalla 
en añicos. (315-316; énfasis añadido) 
 
Consideremos algunos pasajes en los que la descripción de estos estados de gracia 
—de una gracia a la que dentro del contexto que llevamos explorando no sería exagerado 
denominar sagrada— queda formulada, pero hagámoslo de modo tal que quede en 
evidencia una contradicción inherente a la práctica poética moderna. Porque lo cierto es 
que a pesar de que estos autores demandan de manera casi obsesiva la restauración a 
través del ámbito de lo poético de una soberanía arcaica que abrigue en sí la fuerza pre-
civil de la comunidad, lo hacen para señalar la imposibilidad de su cumplimiento y no, 
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como cabría esperarse, con la expectativa de ver realizado su reclamo. Y es que, en 
efecto, parecería que la experiencia poética en la modernidad se modula a partir de la 
imposibilidad de superar la traba que aleja al acto de la potencia, al nombre de lo 
nombrado, o al individuo de su plena identidad con el mundo, y que ese escollo que se 
sabe infranqueable es, en resumen, el núcleo de su placer. El fracaso de la aparición 
absoluta de la alteridad radical que se oculta en la invocación a la naturaleza original o al 
ámbito de lo sacro constituirá, en esa medida, el principio del gozo poético. Como escribe 
Paz 
Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su figura, si alguna tiene. La naturaleza 
ha dejado de ser algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma. … Si la 
noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de naturaleza ... ? 
Tampoco sabemos en dónde termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, 
desde hace siglos, ha dejado de ser natural. … Naturaleza e historia se han vuelto 
términos incompatibles, al revés de lo que ocurría entre los griegos. … La 
naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término ha perdido 
toda su consistencia. (99-100) 
 
El punto de partida de Paz no consiste en la sola exhortación de una naturaleza 
paradisíaca a la que los modernos todavía podrían tener acceso como una opción más en 
su rosario de expectativas vitales. Por el contrario, la lejanía con la que nosotros, en la 
modernidad (e insistimos en ello porque para Paz es fundamental enfatizar que previo a la 
modernidad —en un “hace siglos” deliberadamente vago— la experiencia humana se 
disolvía indistintamente en la naturaleza), registramos la naturaleza y que nos vuelve 
extranjeros de aquel cobijo primordial, se vuelve tanto más angustiante cuanto la 
conciencia de esa ruptura vertebra nuestra existencia. La modernidad, digámoslo de otro 
modo, se conoce precisamente en que vive esa ansiedad como su horizonte estructural.: 
Para los antiguos —acota Paz— el mundo existía con la misma plenitud que la 
conciencia y sus relaciones eran claras y naturales. Para nosotros [los modernos] 
su existencia asume la forma de disputa encarnizada: por una parte, el mundo se 
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evapora y se convierte en imagen de la conciencia; por la otra, la conciencia es un 
reflejo del mundo. (218) 
 
La peculiaridad de esta situación es que no sólo la certeza de esa ruptura define al 
individuo moderno, sino que, como decíamos, el placer al que la poeticidad tácitamente 
induce en la modernidad se origina en esa tormentosa e insalvable distancia que aleja al 
sujeto de la plenitud. 
Si estas fábulas teorizan el trayecto de lo poético como un movimiento que 
avanza a contracorriente del inexorable paso del tiempo hacia una totalidad (totalidad 
que, por lo demás, es siempre imaginada como una anterioridad sin fecha ni calendario, 
una anterioridad que queda rigurosamente fuera del tiempo), en el fondo lo hacen no para 
acortar distancias—porque saben que esto es imposible—sino para generar la experiencia 
de un deleite, diríamos, estético. El placer de la poesía moderna consiste menos, por 
consiguiente, en el cumplimiento de una presencia cabal de sentido que en la sensación 
de que, aunque la plenitud se anuncia como inminente, esta inminencia (como la 
potencia) no termina nunca de presentarse, no termina nunca de actualizarse—nótese 
cómo hasta este momento hemos girado en torno a la presuposición de la poesía como un 
nacimiento dilatado, como aquel status nascens en el que reparaba la reflexión de María 
Zambrano a la que hemos acudido en otras ocasiones. Digamos entonces que la poesía 
moderna privilegia sobre todas las cosas el placer que resulta de la difícil travesía del 
abismo y de sus peligros, pero no su conquista ni su resolución: el “goce poético —
escribe a este propósito Paz— no se da sin vencer ciertas dificultades” (74). De esta 
manera describía Valente la sensación de inminencia o latencia de la palabra poética que 
redunda en esta idea: “Palabra, pues, del límite, del borde o de la inminencia, la palabra 
poética no es propiamente el lugar de un decir, sino de un aparecer. El poema, al igual 
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que el Señor del Oráculo, no dice, no afirma ni niega, sino que hace signos; significa, 
pues, lo indecible, no porque lo diga, sino porque lo indecible en cuanto tal aparece o se 
muestra en el poema, lugar o centro o punto instantáneo de la manifestación” (422).9 El 
poema —dirá a su vez Paz— “es un espacio vacío pero cargado de inminencia. No es 
todavía la presencia: es una parvada de signos que buscan su significado y que no 
significan más que ser búsqueda” (320). 
Si el desarrollo de la discusión que hemos seguido hasta este momento nos 
permitiera adelantar un segundo corolario, este giraría en torno a la estructura básica de la 
contradicción que la poesía moderna alimenta y cuyo argumento bien podría ser el 
siguiente. Si por un lado el poema se plantea como el lugar de la resolución primordial 
entre los nombres y las cosas, entre el individuo y el mundo, entre lo que se nombra y el 
nombrar, entre la historia y la naturaleza, por el otro la poesía genera su sentido de placer 
a partir del incumplimiento o el aplazamiento sine die de aquella promesa. Su 
inconformidad para llegar a ser algo (y sólo algo) es lo que, en última instancia, delimita 
los contornos de su manifestación. La poesía pretende, digámoslo en pocas palabras, 
restablecer el estupor que asociamos con la latencia de lo desconocido —del reino de lo 
indeterminado— que gravita, de un modo sin duda amenazante, alrededor de la ciudad.  
Vale preguntarse, ¿qué semblante ostenta esta amenaza del orden de lo poético? Y, ¿en 
qué consiste la temeridad de su naturaleza para que Agamben pueda afirmar —en 
palabras que poco distan de otras de Paz y Valente— que la operación del poema 
consists in making all human and divine works inoperative … [b]ecause poetry is 
precisely that linguistic operation that renders language inoperative …, the point 
at which language, which has deactivated its communicative and informative 
functions, rests within itself, contemplates its power of saying and in this way 
opens itself to a new possible use. … What the poem accomplishes for the power 
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of saying [then] must accomplish for the power of acting” (The Kingdom and The 
Glory 251-252; énfasis añadido)? 
 
Consecuentemente, ¿podemos decir que, si lo que Agamben intima tiene sentido, 
la amenaza de la poesía consiste en la promesa de retener para sí intacta la potencia de la 
vida auténtica de ser cualquier y ninguna cosa a la vez (ya que su palabra está siempre 
abierta a la posibilidad de un nuevo uso que, al no consentir ninguna información ni 
ninguna comunicación, poco retiene del sentido habitual que damos del uso) y, por tanto, 
con socavar la estructura básica de la ciudad en tanto que ésta es indivisible de la acción 
(praxis) que es, a su vez, resultado de la palabra deliberativa, o sea, dialógica: esto es, de 
la palabra temporal, parcial, incompleta y fragmentaria? Pero ¿no es este precisamente el 
argumento que en términos políticos defiende el ala más reaccionaria de la teoría política 
—sobre todo en Carl Schmitt— que sostiene que la vida en la ciudad, una vida a todas 
luces inauténtica, sólo es posible como gracia del soberano que retiene en sí toda la 
fuerza de su potencia —como reposo en sí mismo diría Agamben—, y que, allí donde el 
poder soberano se presenta como un estado de excepción vuelve inoperante toda ley (es 
decir, la suspende), porque en rigor no hay ley que no proceda de la voluntad única del 
soberano? 
 
3 | Generación negativa 
De Valente me gustaría agregar que la escena de excepción obedece a una 
consideración explícitamente negativa en la que la poesía se manifiesta como una 
sustracción o una retracción y, sincrónicamente, como un —como el— acto de 
(re)generación absoluta. Vale la pena detenernos por un momento en una cita de su 
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notable ensayo, “Poesía y exilio” (recogido en La experiencia abisal), en la que Valente 
aborda con minuciosidad esta idea: 
Según la visión de [Isaac de] Luria, el primer acto de Dios no fue un acto de 
manifestación de salida de sí mismo, sino de ocultación, de retirada, de retracción, 
de ‘exilio’ hacia el interior de sí, con el fin de generar un espacio vacío, donde 
algo distinto de él, el mundo, pudiera ser creado. Así pues, el exilio está en la raíz 
del infinito creador y de lo humano creado. Exilio primordial, exilio ontológico 
que es ‘coesencial a la naturaleza del universo creado’ y ha de comprenderse 
‘como clima natural del universo, como la nostalgia de un mundo que aspira a la 
restauración de la unidad.’ El acto creador supone un movimiento exílico, una 
retracción, una distancia y, en la praxis humana, una retirada de los honores y, 
ciertamente, del territorio impuro del poder. Lo primero —o acaso lo único— que 
crea el creador es el espacio vacío, desnudo, donde puede ser posible la creación. 
La creación es, en su primero y más esencial momento, no la creación de algo, 
sino la creación de la nada. (683) 
 
Más allá de la relevancia de Luria (un importante cabalista sefardí del siglo 16 
cuya relevancia para Valente aquí únicamente dejo anotada), lo que parece interesar a 
Valente, y lo que yo quiero subrayar, es que la poesía, en tanto acto de creación, se 
ejecuta en la presuposición de que, siendo que su condición es como nos ha dicho la de 
los orígenes —esto es, de la potencia primigenia— su retracción condiciona y posibilita 
la existencia del mundo. Que es como si dijéramos que para que el mundo pueda existir 
se precisa, como acto generador, el repliegue negativo, no el positivo, del poder divino. 
Siendo que lo poético es para los modernos el ámbito en el que puede decirse todo de 
todo al mismo tiempo, esto es, que puede ser todo de todo al mismo tiempo porque suya 
es la palabra matriz (302)—, la retirada conlleva una renuncia al poder, esto es una 
impotencia que es el término que usa Jacques Rancière para describir el fenómeno de la 
poesía en la modernidad como explico en la siguiente sección. Escribe Valente: 
Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al 
origen, al arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan 
perpetuamente las formas. Palabra absoluta … Palabra inicial o antepalabra, que 
no significa aún porque no es de su naturaleza el significar sino el manifestarse. 
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Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza 
al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación. … Lo que aún no ha llegado a 
ser se manifiesta en la obra de arte como algo que se busca a sí mismo, que 
aparece o se aparece antes que su significación. … [L]o que todavía no ha llegado 
a ser en todo el abanico de sus posibilidades. … Así pues, el modo de esa 
preaparición es el despertar: límite, frontera, filo, lugar de lo todavía indistinto, 
lugar del comienzo o del origen, lugar del combate con el ángel. … Tal es la 
extraña aventura de la palabra poética, aventura del comienzo perpetuamente 
comenzado: aventura del alba. … El despertar, el alba: modo y lugar de lo que 
preaparece, de lo que es pura y absolutamente intensidad de la manifestación 
antes de entrar en el orden de las significaciones. De la palabra poética, situada 
esencialmente en este preaparecer, en esta anterioridad-interioridad con respecto 
de la significación, habría que decir en primer término que es ininteligible. En 
ella, la significación sería, fundamentalmente, inminencia, ya que, de por su 
naturaleza, esa palabra, el tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto de 
decir. … Así pues, con respecto al orden de las significaciones, ambas palabras [la 
locura y la poesía] tienen un elemento en común: la inocencia. Poesía y locura nos 
restituyen la inocencia del lenguaje. … Palabra sustancial, palabra experimental, 
la palabra poética se recibe, en la audición o en la lectura, por muy distintas vías 
de las que la recepción de la palabra instrumental —o la simplemente formal, 
según la terminología de Juan de la Cruz— requiere. Todo el que se haya 
acercado, por vía de experiencia, a la palabra poética en su sustancial interioridad 
sabe que ha tenido que reproducir en él la fulgurante encarnación de la palabra. 
No ha oído ni leído. Ha sido nutrido. Se ha sentado a una mesa, ha compartido, en 
rigor, un alimento. … Experiencia poética y experiencia mística convergen en la 
sustancialidad de la palabra, en la operación radical de las palabras sustanciales. 
Ambas acontecen en territorios extremos; la expresión de ambas sería, desde 
nuestra perspectiva, resto o señal—fragmento—de estados privilegiados de la 
conciencia, en los que ésta accede a una lucidez sobrenormal. Estados de 
‘expansión del sujeto’ o ‘estados de hiperconciencias.’ (302-306) 
 
Como es notorio, los rasgos fundamentales de esta abstracción se enuncian en 
torno a un objetivo explícito bajo el cual se atribuye al poema la capacidad de 
regeneración de un estado previo a la constitución del sentido que sustancia la 
cotidianidad y que, en el vocabulario de Valente, lleva impresa la sensación inequívoca 
de los inicios. Pero ese estadio de los inicios que el poema estaría designando no es 
únicamente una metáfora que aloja una queja o un lamento contra el imperio de la 
actualidad —en el que las cosas estarían arrojadas en acciones que pronto son historia— 
sino la afirmación de un brío revolucionario que busca restaurar la vida —el desorden 
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vital que antecedería a los formalismos de una existencia con fines instrumentales— 
develando su verdad ontológica. De ahí que la “[p]alabra o voz no identificable” que da 
forma al poema no pertenezca, continúa Valente, “a la ciudad, no es de la ciudad, sino 
que a ésta le sobreviene o llega” (430). Esta anterioridad-interioridad con respecto de la 
significación señala una naturaleza, en suma, en la que reside plena la posibilidad de ser 
cualquier cosa porque en rigor aún no es nada, y en donde, por tanto, y a semejanza del 
fiat divino, la palabra, todavía no erosionada por la fractura que distancia los nombres de 
las cosas, es simultáneamente un decir y un hacer, que es otra forma de designar la 
identidad absoluta e inmediata entre el individuo y el mundo. Antes de proseguir pasemos 
a una cita de Paz de El arco y la lira en la que, de modo semejante al de Valente, sitúa el 
acontecimiento poético a partir del desocultamiento —como diría Heidegger— de una 
anterioridad principal: 
La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, precisamente, a 
cada palabra a convertirse en metáfora de aquello que designa—es consecuencia 
de otra: apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y 
se hizo otro en el seno de sí mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que 
nombra porque entre el hombre y las cosas —y, más hondamente, entre el hombre 
y su ser— se interpone la conciencia de sí. La palabra es un puente mediante el 
cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. 
Mas esa distancia forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre 
debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo natural, ya 
trascendiendo las limitaciones que su condición le impone. … En fin, cualquiera 
que sea nuestro juicio sobre esta idea, es evidente que la fusión —o mejor: la 
reunión— de la palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige una previa 
reconciliación del hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras no se opere 
este cambio, el poema seguirá siendo uno de los pocos recursos del hombre para 
ir, más allá de sí mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente. … 
[C]ualquiera que sea su contenido expreso, su concreta significación, la palabra 
poética afirma la vida de esta vida. Quiero decir: el acto poético, el poetizar, el 
decir del poeta—independientemente del contenido particular de ese decir—es un 
acto que no constituye, originalmente al menos, una interpretación, sino una 
revelación de nuestra condición … [p]ues el poema es vía de acceso al tiempo 
puro, inmersión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es nada sino 




A la idea de que lo poético es una “inmersión en las aguas originales de la 
existencia” en la que al individuo se le revela “lo que es profunda y originalmente,” 
tendremos que sumar el hecho de que la poesía, que es menos la articulación de una 
manifestación literaria que una expresión espontánea de una (superior) forma de vida —
en tanto literatura como una reserva instituida de prácticas y saberes delata la huella de 
una técnica, es decir de un artificio, y nada se opone más a la idea de la poesía moderna 
que la sensación de que su labor comprende un oficio10—, detenta la autoridad sagrada 
del mito en cuya idéntica repetición se exorcizaría la corrupción que acaece con el paso 
del tiempo y que define lo propio del tiempo de la modernidad. Eso le lleva a concluir a 
Valente, en frases que bien pudo haber firmado Paz, que hay que volver “una y otra vez a 
la palabra inicial, a la sola palabra poética, palabra de la germinación, que recita 
ininterrumpidamente el comienzo o el origen.  Estado natural o estado de gracia de la 
palabra” (649). Un impulso equivalente anima esta otra cita de Paz: 
En el calendario sagrado … se rompe la continuidad. La fecha mítica adviene si 
una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el acontecimiento. A 
diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida [lo que equivale a 
decir que no es una técnica] sino una realidad viviente, cargada de fuerzas [de 
potencias] sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. … Pues la región 
temporal en donde acaecen los mitos no es el de ayer irreparable y finito de todo 
acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades [otra vez, de potencias], 
susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetípico. … El 
mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. … El 
calendario profano nos cierra las puertas de acceso al tiempo original que abraza 
todos los tiempos, pasados o futuros, en un presente, en una presencia total. … 
[Y, lo más importante:] No todos los mitos son poemas pero todo poema es mito. 
(95-97) 
 
 De modo que cuando Valente invoca a la palabra total o a la palabra inicial, 
aquella que tolera decir todo de todo o nada de nada al mismo tiempo, o Paz recurre a la 
noción del poema como una forma de superar la distancia que se aloja entre las palabras y 
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las cosas, o entre el individuo y el mundo, lo hacen con una misma pretensión: afirmar la 
cartografía del poema como un territorio aún no habitado, cuya fuerza se generaría en las 
formas limítrofes de la indistinción, en un comienzo perpetuamente comenzado en el que 
es imposible separar las cosas de sus nombres porque una única sustancia envuelve el 
mundo que demora o aplaza indefinidamente su existencia positiva. Poesía, por ende, en 
la que se anuncia una latencia de siluetas imprecisas y borrosas que no termina de surgir 
en su definición y claridad, y en donde todo —bruñido en la promesa que entraña todo 
nacimiento— se sostiene en el umbral de la presencia para reintegrarse, finalmente, en la 
ausencia de la que rehúsa desprenderse. Palabras más, palabras menos, esta es la 
descripción a la que Paz y Valente acudirán persistentemente y en donde es fácil 
identificar las intuiciones nucleares de las prácticas poéticas de la modernidad descritas 
en estas páginas. 
Poesía, generación espontánea de una saturación sediciosa que amenaza, en 
cualquier momento, con convertirse en nada. Hablando específicamente de la potencia 
divina, Pardo, sin relación alguna al texto de Valente, observa que 
si el dios [o el poeta o el soberano, si se me permite esta intromisión] puede abolir 
toda ley …, entonces, incluso aunque no ejerza actualmente esa potencia, toda ley 
está potencialmente abolida. Es, pues, éste un dios al que todo —incluso lo 
imposible, incluso la nada— le está permitido, al que le sobra potencia para 
abrasar al mundo. Lo que implica que el mundo sólo es posible porque el dios 
retiene parte de su potentia absoluta, porque reprime parcialmente el poder 
infinito de su voluntad y prefiere abismarse en la nada, ocultarse, ausentarse. 
Precisamente por ello, su poder es el de una soberanía impune e inmune que es 
capaz de todo, es decir, que es incluso capaz de nada. … [L]a existencia del 
mundo —es decir, del orden regular o habitual del mundo, el de las leyes de la 
naturaleza y el de las leyes de la Ciudad— sólo es posible merced a una cierta 
retirada de la potencia divina, que deja ser al mundo, que renuncia al ejercicio de 
toda su actualidad. Pudiendo abolir la existencia del mundo, transgredir sus leyes, 
cambiar el pasado y el futuro o modificar el curso de los astros, tolera en cambio 
que el mundo sea como es, deja ser al pasado como fue y al futuro como será, 
funda, con su abandono, la posibilidad misma de una existencia física y política. 
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Pero al decir que ‘funda la posibilidad’ de la Naturaleza y de la Ciudad decimos 
también que convierte a ambas en algo meramente posible o inactual. Al hacer 
depender la Ciudad de la omnipotencia de una soberanía pre-civil, aunque sea en 
la forma del abandono o de la suspensión, la Ciudad ya sólo es Ciudad… 
potencialmente. (La regla del juego 333; énfasis añadido) 
 
 Si nos atenemos a lo que he expuesto hasta ahora sobre Paz y Valente, y lo 
sumamos al parámetro que acaba de darnos Pardo sobre la generación en negativo de la 
existencia —dios funda, con su abandono, la posibilidad misma de una existencia física y 
política— habrá que admitir, pues, que la poesía lírica moderna nombra la ilusión de una 
potencia análoga que tiene, como la divina, que reprimirse, suspenderse, que anegarse en 
sí misma para de este modo tolerar la existencia. Su retracción hacia el vacío es la 
condición de posibilidad para la (re)generación del mundo. Porque todo lo puede, como 
lo puede la palabra de dios, o de su metonimia en la decisión del soberano que según 
Schmitt es lo que garantiza —lo que permite— la existencia, la fuerza de generación de 
la poesía puede también la nada. Por eso, porque la poesía moderna se consagra como 
potencia inescrutable, es que suele insistirse que a lo poético le pertenece la inmediatez 
de una naturaleza prelapsaria, prehistórica, siendo que la naturaleza es precisamente ese 
estadio ontológico inhóspito e indómito, pero anterior, de esa anterioridad-interioridad 
con respecto de la significación que dice Valente, que conserva intacta la posibilidad 
física y metafísica de lo que todavía no ha alcanzado el rango de presencia, de historia, a 
la que de este modo la poesía —como hemos visto— afirma negar. 
(Nótese nuevamente la utilidad de pensar la poesía y la historia en Aristóteles 
quien pese a que no las contrapone como substancias antagónicas, como sí lo hace el 
imaginario lírico moderno que sitúa teleológicamente a la poesía como un saber 
antediluviano —como el origen del espíritu que Hegel dice poco a poco se va elevando 
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hasta culminar en la reflexión dialéctica de la filosofía de la historia que actualiza, gracias 
a la razón logocéntrica, las potencias originales de la vida— y a la historia como el modo 
existencial inherente del presente, las muestra de un modo familiar: “La diferencia estriba 
en que uno [historia] narra lo que ha sucedido, y el otro [poesía] lo que podría suceder. 
De ahí que la poesía sea más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía narra más 
bien lo general, mientras que la historia lo particular” [1451ª]. Si alguna de estas tuviera 
que ponerse en la lógica historiográfica en el pasado esta sería entonces la historia, que es 
la que habla de las cosas que han sucedido, mientras que la poesía sería de aquello que 
sin haber sucedido es plausible de existencia: pero no es origen pre-histórico de la 
historia). 
A partir de las formulaciones de Pardo parecería claro que así como la palabra 
extraordinaria de la poesía debe hundirse en sí misma para que la palabra ordinaria se 
constituya, del mismo modo toda la intensidad indómita que late en su potencia puede, en 
cualquier momento, desbordarse, y en ese desbordamiento la ciudad y su palabra —el 
juicio entre esto o aquello: el decir algo de algo— y sus habitantes, se desvanecerían bajo 
la gozosa indiferencia de lo indeterminado. Si la poesía en la modernidad es causa de 
algún placer, digamos, éste consiste precisamente en esto: que su palabra, que nada 
nombra, que es en rigor inactual, es un recordatorio a la ciudad de que sus murallas están 
siempre sitiadas, que su empeño por nombrar y poseer la realidad en lo que ha venido en 
llamarse la metafísica de la presencia, lleva constitutivamente como su correlato la 
metafísica de la ausencia que horada con su hiato, con su huida, todas sus conquistas. 
Que, en suma, todo avance que haga la razón instrumental en su afán clasificatorio, 
reduccionista, toda extensión de la realidad que reclame como suya —ya sea como 
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conocimiento o como poder— pende a la postre de una fuerza inaudita, la fuerza de la 
excepción lírica, que en cualquier momento, en el momento inescrutable en el que el 
poeta, o el soberano, decide —decisión que no es sobre un juicio sino sobre la posibilidad 
misma de la existencia— se anega en la intemperie del estado de suspensión. 
Jacques Derrida tiene un número importante de escritos en donde estudia con 
detalle la violencia divina, dado claro por su interés por las tesis de Walter Benjamin, 
pero también, me atrevo a decir, por la fascinación que en él, y no sólo en él, tiene la 
figura emblemática de la aporía en el sentido de epoché con el que Husserl define 
algunos de los puntos críticos del sentido de suspensión como un traslado o como una 
experiencia indecible de lo que es totalmente otro. Por ahora me conformo con explicar 
lo último que dije a través de una idea de Derrida que permite comprender me parece que 
con agilidad aquello de que la decisión no implica un juicio sino la posibilidad misma de 
la existencia que dije en el párrafo anterior. 
El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento de cálculo, y es justo que 
haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable; 
y las experiencias aporéticas son experiencias improbables como necesarias de la 
justicia, es decir, momento en que la decisión entre lo justo y lo injusto no está 
jamás asegurada por una regla. … En realidad se trata de un solo potencial 
aporético que se distribuye hasta el infinito. No tomaré más que algunos ejemplos 
que supondrán—aquí—, explicitarán o producirán—allá—, una distinción difícil 
e inestable entre de un lado la justicia (infinita, incalculable, rebelde a la regla, 
extraña a la simetría, heterogénea y heterótropa), y de otro, el ejercicio de la 
justicia como derecho, legitimidad o legalidad, dispositivo estabilizante, 
estatutario y codificadas. (Fuerza de ley 39, 50) 
 
 Podría reprochárseme a lo mejor que la lógica de la excepción en la lírica no 
repara en el hecho de que precisamente al abandonar la necesidad de dirimir el juicio a 
favor de esto o aquello, el poeta suspende y cancela la decisión, haciendo, de esta 
manera, incongruente la situación que apunto. Ante ello, lo único que puedo decir es que 
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quien habla elige, y quien elige, decide. El poeta decide porque elige no elegir. Como 
dios, al menos acorde a la ficción cristiana que alienta la teogonía agonizante de la 
soberanía moderna como una búsqueda de autenticidad, de autoridad, del punto cero del 
poder —que es potencia— del inicio. 
 
4 | Potencia lírica 
Eduardo Milán, conocido poeta y crítico uruguayo, escribe en una colección de 
ensayos sobre el fenómeno poético contemporáneo, Resistir. Insistencias sobre el 
presente poético publicado originalmente en 2004, las siguientes líneas que despliegan, 
me parece, los mismo principios de la lírica que tutelan por su mayor parte el 
pensamiento tanto de Octavio Paz como de José Ángel Valente. No digo esto, por 
supuesto, como reproche por una falta de originalidad —cosa que no es de mi interés 
comentar porque considero que esa ansiedad de la influencia, por decir algo, no aporta 
mayor cosa a algo que es, por otro lado, evidente: que los tres, e innumerables otros, 
comparten un mismo panorama de expectativas e ideas, tácitas o no, que estructuran el 
imaginario lírico moderno— de Milán, sino para insistir en la ubicuidad palmaria, aunque 
invisible, de la teología lírica en la modernidad poética. 
Toda palabra poética —escribe Milán— tiene la fuerza de una revelación, de una 
instancia epifánica. No es extraño que en los grandes poetas del siglo, más allá o 
más acá de su cortedad en el decir, se presienta una íntima nostalgia por aquel 
momento original, el momento donde no existía nada que existiese. Siempre está 
presente el deseo velado de volver a empezar, por la sospecha verdadera de que 
allí, en aquel origen, ha quedado una posibilidad irremediablemente perdida. 
(24)11 
 
Como he dicho, pocas cosas —en efecto— describen mejor la práctica poética en 
la modernidad que la sensación de que su experiencia comprende una sustracción y una 
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plenitud. Fundamentalmente contradictorio, el discurso de la poesía se presenta como 
ausencia y disipación, como aquello que, en virtud de su renuncia a fijar un solo nombre 
o un solo significado —porque esto entrañaría su petrificación y su osificación en la 
sucesión historiográfica— se postula como una inactualidad en la que tiembla o late una 
sombra que oculta una fuerza y una energía, esto es, una potencia. La expectativa es que 
la poesía, en tanto súbita aparición de una radical alteridad fundada en la imposibilidad 
de su conocimiento —como venimos diciendo, la poesía para los modernos no conduce a 
conocimiento alguno sino que su acontecer trascurre sin que su saldo deba medirse en 
términos de una presencia positiva— desboca y desborda los condicionamientos de lo 
ordinario, transgrediendo los límites mismos de lo representable. Prácticamente toda 
reflexión sobre poesía de los últimos dos siglos aborda, de alguna u otra manera, esta idea 
de que la poesía es el despliegue de una fulguración espontánea de una potencia que 
busca vulnerar la integridad del estado de cosas del mundo de la actualidad —aquello que 
Milán, con una inconfundible áurea joyceana, denomina epifanía—. 
Y es que, como especifica el mismo Milán, la poesía en las prácticas de este 
paradigma poético se asume intrínsecamente como 
un negocio con lo imposible. Imposibilidad del decir y del nombrar, decir contra 
toda evidencia, impone una virtualidad al mundo que suponga, por ese gesto 
arbitrario, una posibilidad. (31) 
 
De un modo semejante, aunque con otros matices, se expresaba hace ya algunos 
años Jacques Rancière en un brevísimo libro sobre Mallarmé. A decir de Rancière 
The authenticity of writing is thus to take account of the parallel experience of an 
activity of language which is only possible from the very point where it 
encounters pure passivity, of a language which no longer says anything but is 
content to be. Mallarmé is held to be a privileged witness of this experience of 
writing, to this meaningless game which aims to turn impotence into a power, the 




Varios aspectos sobresalen en esta cita de Rancière que da voz a las expectativas 
que desde el siglo 19 giran en torno a ciertos principios de lo que lo poético debiera de 
ser, pero ahora me interesara enfocarnos en que en la poesía, siendo que es una 
experiencia de la pura pasividad en donde vendrían a disiparse las ansiedades 
teleológicas del lenguaje de orientación instrumental, comparece el retiro de las 
constricciones del discurso positivista hasta revertir las posibilidades del lenguaje a una 
impotencia o una imposibilidad en la que se adivina una restauración. 
La pasividad esencial de la poesía consiste de este modo en la capacidad de la 
poesía de retrotraerse del orden cotidiano, suspendiendo el comercio de la palabra y su 
consabida reducción instrumental y ontológica, hasta restituir al lenguaje —y a la 
realidad— a un estado privilegiado de inactualidad, zona de plena indistinción en la que 
la palabra se libera de la urgencia económica de decir solo algo —y sólo algo, y no todo, 
y no nada que diría Pardo—, y en donde, por consiguiente, su decir asume la vaga 
densidad de todo o nada. Frente al péndulo del progreso y su presunción de certeza, 
frente al discurso diacrónico que tiende irremediablemente hacia adelante y que parece 
identificar la inercia propia de la modernidad —o en otras palabras: frente al imperio de 
la actualización— la poesía instauraría entonces un orden ingobernable e irreductible que 
se resistiría a la fantasía moderna de la irreversibilidad que explicaría —por ejemplo— el 
motivo que permite a José Martí en su manifiesto poético a conminar al cese de 
movimiento con su célebre comando: “¡Pasajero, detente!” (59), en el que puede 
observarse ese llamado a la pasividad esencial como parte de una crítica insurrecta frente 
a los “ruines tiempos” con los que Martí retrata la crisis espiritual que habría sembrado la 
modernidad. De modo que, parafraseo a Rancière, la fundamentación de la poesía en la 
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modernidad vendría a ser su inercia y ociosidad que alberga una fuerza y una dinámica 
que, sin objeto o finalidad alguno, termina convertido “en un apetito insaciable que sólo 
se alimenta de sí mismo” (387) según advierte José Luis Pardo en relación al que cabría 
ver como el correlato filosófico de la poesía moderna: la “metafísica de la ausencia” que 
en discusiones teóricas contemporáneas se postula como la alternativa contra la manida 
“metafísica de la presencia” que acaso resumiría el decurso agorero del pensamiento 
occidental. 
Como digo, esta teorización de la poesía tiene, al menos dentro del ámbito de la 
lírica escrita en castellano, sus manifestaciones iniciales en los escritos de Martí de 
finales del siglo 19 —“Prólogo del ‘Poema del Niágara,’” publicado en 1882 y de donde 
he citado hace un momento es, como ha sido señalado en numerosas ocasiones, 
imprescindible en la constitución del paradigma poético moderno.12 Pero creo que el 
desarrollo más sostenido y riguroso de esta descripción de lo poético como transgresión 
de la actualidad, y su consiguiente aspiración a lo potencial, tiene lugar en la teorización 
llevada a cabo a partir de mediados del siglo pasado por Octavio Paz y José Ángel 
Valente, quienes con seguridad son parte de “los grandes poetas del siglo” a los que 
Milán se refiere en el epígrafe que da inicio a este escrito. 
Esto sin descontar, por supuesto, la contribución de otros pensadores más o menos 
contemporáneos a Paz y Valente y que de alguna manera dan voz al pensamiento poético 
clásico de la modernidad poética escrita en castellano: empezando por Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Pablo Neruda, José Lezama Lima, por nombrar 
los más conocidos de una extensa nómina de autores. Vale notar, no obstante, que la 
elección de Paz y Valente responde no sólo a que su trabajo de algún modo condensa y 
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articula muchas de las preocupaciones centrales de los autores mencionados —como por 
ejemplo la capacidad que todos ellos ven en lo poético de subvertir el horizonte de lo 
ordinario—, sino a que ambos autores desarrollaron sus reflexiones en torno al legado de 
Juan de la Cruz. La íntima vinculación de Paz y Valente con la obra sanjuanista es, lo 
mencionamos, conocida, como conocidos son sus esfuerzos de hacer de Juan de la Cruz, 
sobre todo en el caso de Valente, el poeta que identificaría lo propio de lo poético en la 
modernidad —esfuerzo en el que otros autores como Carlos Bousoño, Jorge Guillén o 
Dámaso Alonso también participaron, aunque, como explico en el capítulo a 
continuación, con menor envergadura que Valente. Veremos hasta qué punto esta 
coincidencia sanjuanista supone más que únicamente la aceptación de una tradición 
poética cuanto una aventura de refundación espiritual y política frente al imperio del 
desencanto que gobierna, según Paz y Valente, la cotidianidad en la modernidad. 
Y es que a partir de la publicación de El arco y la lira en 1956 —obra fundacional 
que marcará el tono de las preocupaciones de buena parte de la producción de Paz— y, 
por otro lado, de los ensayos que Valente comenzó a escribir precisamente a partir de la 
década de los años 50 y que recogerá luego en Las palabras de la tribu (1971), La piedra 
y el centro (1982), Variaciones sobre el pájaro y la red (1991) y La experiencia abisal 
(2004), podría hablarse de una exploración que, aunque disímil en algunos trayectos 
importantes, se asemeja, en cambio, en un punto cardinal.13 La noción de que el 
acontecimiento poético constituye el auténtico sentido de la experiencia humana, una 
autenticidad en la que se pone en juego ni más ni menos que las posibilidades de libertad 
y felicidad de la vida misma, y que reiteradamente son despojadas y veladas por una 
modernidad y una discursividad incapaces de restituir la condición iniciática de la 
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comunidad a su genuina trascendencia —y que, consecuentemente, es la misión del poeta 
resarcir la auténtica circunstancia de la vida a su potencia primigenia que está más allá de 
los límites de lo representable—. Todo aquel que esté familiarizado con la obra de estos 
dos autores puede —espero— concordar con lo que digo sin demasiadas dificultades, 
motivo de la notoria predictibilidad en algunas de las interpretaciones críticas que 
reproducen verbatim las aspiraciones teológico líricas de la modernidad poética ilustrada 
en el caso de Paz y Valente. 
Considérese como ejemplo esta cita de la tesis de doctorado —pronto libro— El 
ídolo y el vacío. La crisis de la divinidad en la tradición poética moderna: Octavio Paz y 
José Ángel Valente escrita en 2000 por de José Luis Fernández Castillo. Según éste en 
ambos casos —Paz y Valente— la concepción del lenguaje define un vínculo 
tensional con la alteridad de la palabra que constituye una tentativa de 
transgresión del dualismo entre ser y no ser. Frente a una idea representativa del 
lenguaje, la poesía de Paz y de Valente buscan lo que cabría llamar un realismo 
abierto a lo incognoscible de lo real, basado en un sentido crítico del lenguaje que 
trata de superar una concepción de la palabra como mera respuesta imitativa de un 
orden previo y definido metafísicamente: una exploración de la grieta que el 
lenguaje abre en sí mismo como el abismo originario de sus posibilidades 
semánticas nunca agotadas. (434-435) 
 
Espero que sea a estas alturas notorio que este tipo de lecturas hacen poco más 
que reincidir sobre los criterios nodales de la lírica moderna que, como he dado cuenta 
aquí y en otros momentos de la tesis, son esgrimidos por Paz y Valente como el núcleo 
universal del acontecer poético. Dicho de otra manera, ¿qué es lo que esconde este 
reclamo onto-poiético por un principio original inagotable? ¿No es a la postre esta 
transgresión lírica un callejón sin salida que viciosamente da vueltas sobre sí misma? ¿No 
conduce a cierto tipo de conformismo crítico en tanto el juego dialéctico entre poesía e 
historia, es decir, la realidad como una dualidad en la que van alternando incesantemente 
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las predecibles fuerzas de la excepción lírica y de la normatividad histórica, configura la 
esencia del decir paradójico del poeta moderno? 
Uno de los puntos que más he querido enfatizar es que las formas poéticas que 
autores clásicos de la modernidad —en este caso específico Paz y Valente— reclaman se 
originan en la presuposición que la poesía ostenta, como razón de ser, el instante del 
nacimiento del mundo, un nacimiento que aplaza indefinidamente todo alumbramiento y 
a través del cual se devela la potencia primigenia, intacta, íntegra de la vida, frente al 
horizonte de la actualidad que reduciría la pluralidad de la vida a una mera reproducción 
disciplinaria y artificiosa de normas y procederes. Esta fabulación se entreteje tácitamente 
sobre el fondo de una disputa metafísica en la que quedan expuestas las categorías 
ontológicas de raíces aristotélicas de la potencia y del acto, y de los relatos teóricos que 
suelen acompañarlas entre los que se distinguen los conceptos críticos de ausencia y 
presencia, de voz (phoné) y razón (lógos), de naturaleza y cultura, de justicia y derecho, 
de libertad y ley, etcétera, y que, como observa cierta tradición teórica contemporánea—
como Derrida por ejemplo— contendría la esencia del decurso del pensamiento 
occidental que, en la modernidad, habría entrado irremediablemente en un proceso de 
crisis. La misma crisis que Fernández Castillo en la tesis sobre Paz y Valente califica 
como una crisis de la divinidad y que me sirve para apuntalar los procedimientos típicos 
de la poesía moderna. 
 
5 | Poder 
Aprovecho aquí para hacer un breve comentario sobre el pensamiento de José 
Luis Pardo, porque fue en mucho gracias a su persistente reubicación teórica de las 
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problemáticas del imperio de la potencialidad frente al imperio de la actualidad que me 
fue me posible imaginar otros derroteros para esta intervención. En particular considero 
que la contribución capital de Pardo la da en su voluminoso libro La regla del juego, en 
donde se examinan, con una sutileza y contundencia desconcertantes, las semejanzas 
ontológicas, teológicas y políticas muchas veces no declaradas entre la llamada 
metafísica de la presencia (donde toda potencia queda actualizada) y la creciente 
preocupación por sostener una, así pensada, irruptora metafísica de la ausencia (donde 
toda actualidad queda potencializada) que vendría a reemplazar a la primera, y que se 
podría detectar en buena parte del esfuerzo teórico de autores como Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Alain Badiou y, más recientemente, Giorgio Agamben o Slavoj Žižek —
esto, por supuesto, sin menoscabo de sus especificidades frente al problema y sus 
correspondientes matizaciones, tema que excede el propósito de estas páginas. Pardo no 
es, por cierto, el primero, ni será el último por supuesto, en reparar en esta querella 
teórica y en ahondar en sus consecuencias. En efecto, a propósito de Badiou, Bruno 
Bosteels señala que 
at least in the way [the] paradigm [of potentiality] has been handed down to us as 
part of the history of metaphysics, say from Aristotle to Hegel, there seems to be 
an arrow that necessarily leads out of potentiality into the bull’s eye of actuality.  
It is this teleological necessity that is variously questioned, interrupted, or purely 
and simply abandoned in contemporary postmetaphysical thinking.  Badiou’s 
philosophy, even while proclaiming to be both a physics and a metaphysics, is in 
this sense part of a wider range of options in the putting into crisis of the 
paradigm of potentiality and its actualization. (233) 
 
Al ofrecer Bosteels una detallada lectura de lo que considera una tríada de 
posiciones distintas frente al binomio ontológico potencia/acto, sitúa la discusión en tres 
sectores. En el primero señala a Derrida y a Agamben en torno a la pura potencialidad; 
en el segundo a Deleuze y a Žižek quienes en cambio definirían el problema en términos 
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de su virtualidad; y finalmente en el tercero a Badiou quien llevaría a cabo una radical 
composición (post)metafísica de la posibilidad de lo imposible (233-237). Aunque sin 
duda oportuna esta distinción, para propósitos de este ensayo me interesa señalar un 
elemento que resulta irrebatible y que fácilmente se podría extrapolar a otros autores o 
corrientes no mencionados por Bosteels: y esto es el hecho de que todos estos vectores 
identifican un enemigo común —el primado de la actualidad que desahucia y agota toda 
potencia— y que sus alternativas críticas convergen, por ello, en una postura que 
privilegia, sobre otras cosas, la noción revolucionaria de la potencialidad. 
De modo que cuando Paz y Valente defienden en sus argumentaciones el 
acontecimiento de la poesía como una zona irreductible al afán de dominio que impone la 
tendencia teleológica que va de la potencia al acto —tendencia que genera la 
transformación absoluta de la potencia en bruto en una actualidad sin fisuras—, 
intervienen en una disputa crítica que, como describe Bosteels, busca interrumpir la 
propensión propia de la potencia hacia su actualización. 
Se notará que esta parábola reviste como su otra cara el discurso matriz de la 
modernidad en la medida en la que este se levanta sobre la autoridad del conocimiento y 
del poder exhaustivo sobre la naturaleza a la que, se presume, la avidez de la voluntad 
moderna habría actualizado en mercancía y reducido consecuentemente a utilidad. 
Realidad óntica en contra de la realidad ontológica, según diría Heidegger. Este 
argumento es ampliamente conocido y forma parte de un sinnúmero de empresas críticas 
con una vastísima gama de matizaciones. En el ámbito de la crítica latino americana, por 
dar un caso conocido, Walter Mignolo ha desarrollado todo un magisterio con un corpus 
que, entre otras cosas, pretende desvirtuar el discurso colonialista de la modernidad que 
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identificaría precisamente la actualización inmisericorde de la potencia natural que aquí 
venimos mencionando hasta llevarla a su aniquilación. Como dice Mignolo no sin una 
nota próxima al pathos: 
The phenomenon that Western Christians [since the 16th century] described as 
‘nature’ existed in contradistinction to ‘culture’; furthermore, it was conceived as 
something outside the human subject. … [During the past centuries] ‘Nature’—
broadly conceived—mutated into ‘natural resources’: while ‘nature’—as a 
concrete noun that names the physical non-human world— … mutated into one 
referring to the source of natural resources (charcoal, oil, gas) that fueled the 
machines of the Industrial Revolution; that is, ‘nature’ became a repository of 
objectified, neutralized, and largely inert materiality that existed for the 
fulfillment of the economic goals of the ‘masters’ of the materials. The legacy of 
this transformation lives today, in our assumption that ‘nature’ is the provider of 
‘natural resources’ for daily survival: water as a bottled commodity. The mutation 
of nature into natural resources in the West was a sign of progress and 
modernization and at the same time a sign that other civilizations stagnated and 
were falling behind the West. Such images were pure and simple narrative 
constructions; that is, there were assumed to be realities represented in the domain 
of knowledge, and knowledge was the basic and powerful tool used both to 
control authority and to be transferred as a commodity. (11-13) 
 
Digamos entonces que actualizar la potencia natural es justamente como el 
sistema cartesiano, en el que se formula la ansiedad que define el espíritu de desarrollo y 
progreso moderno, supone las ideas claras y distintas con las que proponía conquistar no 
solo la naturaleza, sino también la muerte. Así, podríamos argüir que la crítica y el 
abandono de la tesis cartesiana, tesis que, según Pardo 
cifra en el control racional de las pasiones —es decir, en la conversión en 
actividad espontánea de aquello que sólo es afectividad pasiva— las posibilidades 
del hombre para desarrollar (actualizar) esos ‘gérmenes’ que la naturaleza ha 
impreso en su mente en forma de ideas innatas (es decir, verdades potenciales), y 
que entiende por claridad y distinción algo que es casi sinónimo de actualidad 
(cuando la existencia está clara y distintamente implicada en un concepto, el 
objeto de ese concepto existe, es decir, el paso de la potencia al acto se ha 





es lo que en Paz y Valente define la disposición epifánica de la poesía, convertida de esta 
manera en una actitud impredecible que anhela remontar el trayecto del acto a la potencia 
porque sospecha y anhela que en esa travesía le será dado restablecer la auténtica 
posibilidad de la naturaleza humana que durante siglos ha sido velada por el canto de 
sirenas del progreso y del desarrollo, señal ineludible de una existencia inauténtica de la 
que ha sido hurtada la verdadera condición de la vida. 
Únicamente así podemos ver porqué la poesía, como dije al inicio de esta sección 
con Rancière, ha adquirido en la modernidad el desconcertante semblante de una 
inactualidad. Y esto es porque sueña que frente al imperio de la actualidad y de la 
presencia que somete todas las regiones del mundo y del individuo a la angustia de una 
vida reglada por una finalidad instrumental, la palabra poética —palabra que renuncia a 
nombrar la realidad porque hacerlo equivaldría a colonizar, clasificar y fijar la 
multiplicidad y la versatilidad de la existencia transformándola en una inerte taxonomía 
de cosas— desata una impotencia ociosa que reposa, paradójicamente, en la fuerza (en la 
potencia) de una restauración de la condición original o natural que se encontraría en una 
exterioridad anterior a la constitución de la ciudad. Que es como si dijéramos —como en 
efecto lo dicen Paz y Valente— que la fundamentación ontológica y metafísica de la 
ciudad se encuentra más allá de sus confines, en una soberanía arcana y arcaica que la 
precede y de la cual procede, de tener alguna, su única legitimidad. Porque la poesía es, 
declara Valente: “Antepalabra o palabra absoluta, todavía sin significación, o donde la 




La inminencia de lo indeterminado, palabra naciente de lo que nunca acaba 
enteramente, propiamente, completamente de llegar a ser, lo radicalmente otro, la 
alteridad, Octavio Paz escoge otredad para análoga exterioridad, provoca estupor (que es 
un hiato en el tiempo, un paréntesis, una tos y una pausa, la excepción en suma).14 Acorde 
con la idealización del imaginario lírico que delineo, es este trance súbito de pasmo lírico 
—o este lance de un silencio estupefacto y absorbente, que es la poesía en la modernidad, 
de catadura mística y sublime profanidad alucinada— que hace que la voz cartesiana, el 
yo logocéntrico, cese o cancele la relación dialógica, crono-lógica del pensamiento, y 
prorrumpa más bien en silencios o en bramidos entrecortados, sinsentido que marca una 
discontinuidad ontológica, que es una muerte pasajera. El desmoronamiento de la 
conciencia, que de este modo queda extrañada, enajenada, supeditada a nada, ni a sí 
misma, dura un cero, al cabo del cual renace la vida, y continúa, por así decirlo, el 
diálogo ordinario ahora matizado —o sea alterado: hecho otro: otredad— por el 
advenimiento de ese algo que fue el poema. El ciclo continúa, en espiral, de la realidad a 
la que por lo tanto le compete la renovación de esta waste land, de esta tierra baldía que 
comprende alegóricamente la época de la modernidad. 
En la medida en la que la figura de lo indistinto se presenta como insurrección de 
la heterogeneidad polisémica que traspasa los límites de la estabilidad —del torpor del 
vocabulario de Schmitt— mecanicista de las distintas tesis emancipadoras del idealismo 
ilustrado, y que hace imposible que algo (y solo algo) adquiera un único o permanente 
sentido o atributo, la poesía —cuyo ámbito es la indeterminación— se mantiene fuera o 
en los umbrales de la ciudad. La ciudad empieza donde el poema termina. Lo que en 
consecuencia implica que la vida ordinaria, y por extensión la existencia precaria y 
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fragmentaria que la recorre, se da allí donde lo masa indeterminada, por decirlo de alguna 
manera, se retrotrae hasta alcanzar el que se asume es su estado precedente de 
inactualidad. De todas las ideas que el ámbito poético de la modernidad ha generado, no 
hay a lo mejor ninguna tan importante como esta.  
Lo dice Valente: el poeta crea el espacio vacío, desnudo, en negativo, en donde la 
realidad surge en la gratuidad —que es gracia— del verbo genésico. Su retracción hacia 
el vacío —que no es otra cosa que un sacrificio— es la condición mínima de posibilidad 
para la generación del mundo. Un mundo subsumido a una poeticidad insubordinada en 
la que —como dice Agamben— se engendra la vida: la verdadera vida. Recordemos las 
palabras de Eduardo Milán que afirman que la poesía “impone una virtualidad al mundo 
que suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad” (36). Para Valente la poesía, 
siendo que su decir admite la totalidad de lo posible —vacuidad: teología negativa—, 
reprime su fuerza para que algo suceda. La poesía, que siente que su palabra es absoluta, 
establece, a través de su sacrificio y represión, la palabra de la ciudad. Paz es categórico: 
“El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la 
fuente original” (71). 
Por eso, porque poesía es potencia, y potencia es poder, es que suele insistirse en 
la idea de a que lo poético (y, como hemos advertido en numerosos momentos, en 
especial de la poesía lírica) se corresponde con el horizonte de la pura voz (phoné) —en 
tanto que la voz, entendida no tanto como una carencia de sentido sino, al contrario, 
como un exceso de sentido irreductible a la formulación de un sentido recto— da forma 
precisamente a ese espacio indómito en donde habitan las potencias que aún no han 
pasado a ser sentido (lógos): acciones, hechos, historia. Como dice Paz, la poesía 
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moderna se caracteriza por un ritmo orgánico, y “el ritmo jamás se separa del habla 
porque es el habla misma;” la poesía es “respiración,” esto es, phoné, en donde “el ritmo 
se confunde con el lenguaje mismo” (104-107): 
Agotados los poderes de convocación y evocación de la rima y el metro 
tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje original, 














1 | Estado de excepción 
En el contexto de la filosofía política —pero también en el contexto de la crítica 
latino americana— la sola mención del concepto teología política conlleva al nombre de 
Carl Schmitt. Las razones son conocidas;15 aquí menciono una: Schmitt logra en su breve 
libro de 1922, Political Theology, articular con agudeza y sencillez —que no significa 
que sea simple— la encrucijada existencial que tensa la paradójica relación entre el 
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imperio de lo divino y el imperio de lo humano, ámbitos los dos de codificación ficcional 
que la modernidad separa bajo el proceso civilizatorio de secularización. Las preguntas 
de fondo que Schmitt recorre son: ¿en dónde reside el poder de la autoridad en el que se 
asienta la adjudicación de la comunidad? ¿Al exterior o al interior de la ciudad y de la 
ley? ¿Hay —en definitiva— algún poder por encima de la ley de la comunidad de la que 
emane la legitimidad de su identidad? Su respuesta, sabemos, consiste en la teorización 
límite de la excepción, cuya suspensión de la norma, del ritmo consuetudinario de la 
ciudad, por ejemplo, deja al descubierto las grietas por las que puede renovarse la vida —
la verdadera vida—. 
What characterizes the exception an exception is principally unlimited authority, 
which means the suspension of the entire existing order. In such a situation it is 
clear that the state remains, whereas the law recedes. … The rule proves nothing; 
the exception proves everything. In the exception the power of real life breaks 
through the crust of a mechanism that has become torpid by repetition. (12, 15; 
énfasis añadido) 
 
En apretado resumen, el cuestionamiento de Schmitt es que los estatutos jurídicos 
de las democracias liberales no bastan para dar cuenta del sentido trascendental de 
soberanía. Schmitt: “The connection of actual power with the legally highest power is the 
fundamental problem of the concept of sovereignty” (18). Esto es importante porque lo 
que Schmitt entrevé es un vacío estructural de la modernidad democrática producto de la 
secularización institucionalizada del Estado —que deviene en la muerte de Dios y en el 
eclipse de su poder— que estaría constantemente perforando y ahuecando el basamento 
de legitimidad política que la norma consensuada de la ciudad adscribe al pueblo 
burgués. Giorgio Agamben y Ernesto Laclau, y antes de ellos Walter Benjamin o Jacob 
Taubes, son algunos de los interlocutores de Schmitt que han permitido el trasvase de sus 
planteamientos a otras latitudes y preocupaciones. 
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Por mi parte debo decir que hay varias justificaciones para la presencia de Schmitt 
en estas páginas, pero sin duda la más relevante es, como he dicho, la emblemática 
proximidad mitológica que registran los discursos de la teología política y de la poesía 
lírica moderna. Lo que sugiero es que la intensidad ontológica que Octavio Paz y José 
Ángel Valente aseveran se incorpora como una sobreabundancia inescrutable de sentido 
en la irrupción epifánica de lo poético, tiene su equivalencia en el concepto de lo político 
de Schmitt. El poder de la vida verdadera que Schmitt en la cita anterior estipula rompe 
la homogeneización repetitiva de lo mismo, refuta de esta suerte las constricciones 
históricas, culturales, sociales, subjetivas e ideológicas que —según reza una fórmula 
weberiana a la que recurre Schmitt— habrían reducido la experiencia vital a una sórdida 
mecanización deística que habría hecho del estado moderno “a huge industrial plant” 
(65). De ahí que el diagnóstico que Schmitt haga de este estado de cosas —estado al que 
designa con sombría solemnidad como democracia en tanto ésta sería “the expression of 
a political relativism and a scientific orientation that are liberated from miracles and 
dogmas and based on human understanding and critical doubt” (42)— resulte de lo más 
desolador: “The machine now runs by itself” (48). 
Vale reproducir la idea completa de Schmitt en donde democracia, y la 
modernidad en su conjunto, son objeto de su reproche: 
Today nothing is more modern than the onslaught against the political. American 
financiers, industrial technicians, Marxist socialists, and anarchic-syndicalist 
revolutionaries unite in demanding that the biased rule of politics over unbiased 
economic management be done away with. There must no longer be political 
problems, only organizational-technical and economic-sociological tasks. The 
kind of economic-technical thinking that prevails today is no longer capable of 
perceiving a political idea. The modern state seems to have actually become what 
Max Weber envisioned: a huge industrial plant. … Whereas, on the one hand, the 
political vanishes into the economic or technical-organizational, on the other hand 
the political dissolves into the everlasting discussion of cultural and 
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philosophical-historical commonplaces, which, by aesthetic characterization, 
identify and accept an epoch as classical, romantic, or baroque. The core of the 
political idea, the exacting moral decision, is evaded in both” (65; énfasis 
añadido). 
 
Como ha sido muchas veces señalado, este es, en breve, uno de los rasgos 
fundamentales de la reflexión de Schmitt que gira en torno a la noción crítica de la 
excepción que tanta importancia ha alcanzado en círculos teóricos y políticos divergentes. 
Simon Critchley explica que la tesis de la soberanía de Schmitt reclama una intervención 
puramente política —en donde política nombra la fuerza del patrimonio de la decisión 
absoluta, esto es, de aquella decisión que ni está determinada por, ni proviene de, juicio, 
pacto o normativa alguna— y lo hace en nombre de una crítica al liberalismo 
parlamentario, del orden representativo de la democracia: 
Schmitt’s problem with liberalism is that it is anti-political. What this means is 
that for the liberal every political decision must be rooted in a norm whose 
ultimate justification flows from the constitution. Within liberalism, political 
decisions are derived from constitutional norms and higher than the state stands 
the law and the interpretation of the law. This is why the highest political 
authority in a liberal state rests with the supreme court or its equivalent. Political 
action is subordinated to juridical interpretation. Lawyers and not philosophers 
are kings in a liberal democracy. (The Faith of the Faithless: Experiments in 
Political Theology 104)16 
 
Retengo un elemento: la política en Schmitt busca, a partir de la suspensión 
indefinida del orden regular de la ciudad, deshacerse de los fatigosos y vulgares 
procedimientos que considera contrarios a la vida concreta. La excepción, en 
consecuencia, sanciona el desencadenamiento singular de una violencia heterogénea que 
promete con refundar el mundo que, en la modernidad burguesa, se habría minimizado a 
una banal conjunción técnica de procederes. La intensidad o la energía que se incorpora 
en la irrupción excepcional de lo poético y de lo político imaginan su validez a fuerza de 
repetir que su objetivo es la participación constitutiva en una superior forma de vida, una 
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vida que conserva intacta su autenticidad, originalidad y nobleza. Una vida, por tanto, 
inmune a la fisura histórica que disocia la identidad entre el individuo y naturaleza —por 
ejemplo— y que por ello se sabe poseedora de una legitimidad que transgrede y antecede 
a la ciudad.   
Además de la afinidad onto-teológica que a mi juicio se establece entre la palabra 
del soberano y la del poeta, lo que me permite disponer de ambas narrativas como 
correspondientes a una nostalgia aproximable es un recurso ficcional de Jorge Luis 
Borges que despliega la teología y la metafísica como manifestaciones de lo fantástico. 
En los conocidos diálogos que mantuvieron Borges y Ernesto Sábato, para dar un 
ejemplo de lo que digo, al ser preguntado Borges por dios, éste señala: 
¡Es la máxima creación de la literatura fantástica! Lo que imaginaron Wells, 
Kafka o Poe no es nada comparado con lo que imaginó la teología. La idea de un 
ser perfecto, omnipotente, todopoderoso es realmente fantástica. [Y añade:] Es 
que creo en la teología como literatura fantástica. Es la perfección del género. 
(28-29) 
 
Con esto quiero dar aviso del tipo de examen crítico que elaboro que no consiste 
en una exposición argumentativa de carácter técnico para disputar el terreno de la teoría, 
sino en la exploración del insistente fervor nostálgico que ata ambos relatos: el de la 
salvación poética y el de la refundación onto-teológica de la realidad. 
Estoy, si se me permite la imagen, dando un paso atrás, no hacia el pasado, 
ciertamente, que resulta —hoy día— un trayecto físicamente imposible, sino hacia un 
costado de la historia, al lado del camino del imaginario diacrónico y ascendente, para 
arriesgar una desplazamiento anacrónico, una reflexión intencionalmente equívoca —
equívoca, se entiende, acorde a la instrumentalización positivista del conocimiento 
logocéntrico— pero que considero puede llegar a ser más sugestiva que el ejercicio 
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hermenéutico del close reading que a la postre termina por reivindicar las demandas 
previstas de la potencialidad sustancial al quehacer poético que tanto en el caso de Paz 
como en el de Valente cabalga entre su ensayística y su poesía. Considérense como 
ejemplo no ya todo el ensayo que conforma El arco y la lira, sino solo su primera línea 
que basta para hacernos una idea de la paradójica ambigüedad del ámbito poético en la 
edad moderna: “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono” (41).17 
 Es cierto que lo que se gana en perspectiva —como el zoom de una cámara— se 
puede perder en detalle. Para evitar eso es que me tomo el trabajo de subrayar que mi 
enfoque no es tanto la especulación teórica y política de la excepción, sino más bien la 
vacilación que muestran, cada uno desde su particularidad singular, Paz y Valente, y 
Schmitt y Agamben, ante la palabra dialógica, y por lo tanto finita, de la ciudad. Lo que 
digo es que todos ellos dan cuenta de un mundo, el de la modernidad, desgastado y 
corroído en su esencia, y al que estiman, por tanto, necesario que desaparezca. Pero hasta 
que el fin acontezca, tanto los poetas como el soberano, y su palabra, que es divisible a 
cero, celebrarán su condición visionaria con sacerdocios de re-novadas —de re-
nombradas— hecatombes. De su palabra no solo germina el espíritu y la vida —como 
dice Agamben— sino también un sentido de apremiante transformación salvífica que 
gravita apenas imperceptible sobre el trasfondo civilizatorio, edificante, de la historia. La 
modernidad para todos estos autores vendría “a ser un vacío cultural y social 
abandonable, no una realidad expuesta a transculturaciones, negociaciones y cambios que 
le otorgan un carácter singular de período histórico” (65), según escribe Román de la 
Campa en una discusión afín pero guiada por un contundente escrutinio de un sector nada 




2 | Excepción lírica 
 Paso ahora a discutir la excepción lírica de modo tal que sea lo más cercano a la 
recurrente caracterización que Octavio Paz y José Ángel Valente —amén de su 
idiosincrasia y singularidad— bosquejan en sus diversos tratados sobre poesía.  
Claro que cuando Paz y Valente hacen acopio de la terminología de la teología 
política no es para disputar el poder constituido de la ciudad, como sí lo es para el 
discurso de la teología política, sino que buscan poner en entredicho la palabra dialógica 
—Pardo también alude al sentido lingüístico de Mikhail Bakhtin— en beneficio del deseo 
totalizante en el que cualquier juicio se vuelve irrelevante porque todos los términos y 
combinaciones son, al mismo tiempo, posibles. La palabra dialógica es, en la 
terminología aristotélica de la que Pardo saca provecho, la capacidad crono-lógica que 
implica decir algo de algo y sólo una cosa a la vez: 
todo decir es decir de algo (aquello de lo que hablamos) algo (aquello que 
predicamos del sujeto), y no decir todo de algo, algo de todo, todo de todo o nada 
de nada. El decir sólo es decir (lógos) si el predicado se dice del sujeto; y el único 
modo de evitar el ‘defecto’ … [de] que cuando se dice el predicado ya no exista el 
sujeto del cual se habla es conseguir que el predicado esté ligado con el sujeto en 
la misma vez, en el mismo tiempo (dia-)lógico. Sólo entonces ‘ser’ (la cópula que 
liga sujeto y predicado) tiene algún sentido, es decir, sólo si el medio es medio 
para ese fin y conforme a aquel principio, sólo si el principio es principio de ese 
medio y con arreglo a aquel fin, solamente si el fin es el fin de aquel principio y 
según ese medio. El sentido sólo se da a veces, … de vez en vez, y no todo de una 
vez, de una vez por todas o de una vez para siempre. (192-193; énfasis en el 
original) 
 
 Parece claro que la discusión teórica en la que participan Paz y Valente excede la 
mera apología de la poesía en la medida que su intervención busca inscribirse como el 
punto aporético del decir logocéntrico de la ciudad. Si, como afirma Pardo, y el decir de 
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la ciudad es aquel que únicamente puede decir algo de algo, la palabra poética es aquella 
que sueña que su decir puede decirlo todo de todo o nada de nada al mismo tiempo. 
 Frente al espacio y tiempo cotidianos, frente al lenguaje y los modos habituales 
que hilan las actividades rutinarias al interior de las murallas de la ciudad, la política y la 
poesía se estructuran como instantes excepcionales de plenitud a partir de los cuales se 
componen y celebran relatos y rituales de (re)fundación. Política y poesía, entonces, que 
se entienden como el aparecimiento singular y espontáneo de lo que Valente llama “una 
epifanía de lo real,” esto es, una violencia radical, una fuerza sin precedentes, y que por 
tanto desliga y deshace la gramática teleológica, causal e identitaria de la ciudad. Afirma 
Valente: 
La forma se cumple sólo en el descondicionamiento radical de la palabra. La 
experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese 
descondicionamiento y en ella ha de operarse ya la disolución de toda referencia o 
de toda predeterminación. Tal es la vía única que en la escritura lleva a lo poético, 
a la forma como repentina y libre manifestación. … [P]or eso la escritura (o lo 
que acaso cabría llamar estado de escritura) se ha podido sentir en lo moderno … 
como un estado de suspensión de la vida, al que por lo demás nunca lo poético ha 
sido ajeno. … [H]e ahí la soledad en que, como ruptura de lo sólito, la obra o la 
forma aparecen, si realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son sólo 
espacio para la epifanía o libre manifestación de la palabra. La obra o la forma 
tienen … entidad o naturaleza autónomas, son … asemióticas, lo que las 
distinguiría del signo lingüístico en su funcionamiento ordinario. … soledad o 
libertad esencial de la obra. (275-276) 
 
La disolución de toda referencia, despojar al mundo de los condicionamientos 
constrictivos de la norma y el hábito, la ruptura de lo sólito que comporta la re-
generación de una anterioridad sin límites. Una fundación, pues, en la que es “poeta el 
que en la palabra engendra la vida,” según escribe Giorgio Agamben a propósito de 
Valente, y en donde la experiencia del poema, dice, “se hace poética porque en la palabra 
se genera la vida. Quod factum est in ipso vita erat. Lo poetizado y lo vivido están por 
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consiguiente en la experiencia poética en la máxima unidad posible” (“No amanece el 
cantor” 48-51). 
Poesía y política, luego, en las que se puede advertir la reivindicación de lo que 
Marcel Detienne explica, en el contexto de los vínculos arcanos del poeta con el rey y 
con los ritos religiosos de la antigüedad pre-socrática, como mitos de soberanía o mitos 
de emergencia que 
while recounting the story of the successive generations of the gods, foreground 
the determining role of a divine king who, after many struggles, triumphed over 
his enemies and once and for all established order in the cosmos. … [T]he poet’s 
function was above all to ‘serve sovereignty’: by reciting the myth of emergence, 
he collaborated directly in setting the world in order. (The Masters of Truth in 
Archaic Greece 44-45) 
 
Según Pardo, las estrategias teóricas contemporáneas de la teología política 
valdrían comprenderse bajo el imperativo de una “oleada nostálgica de la soberanía 
arcaica” que “como un fantasma” recorre la modernidad “desde finales del siglo XIX, y 
… hunde sus raíces en la aguda crisis de legitimación de la ‘soberanía nacional’” (36)18 a 
la que hemos aludido desde numerosas posiciones. Ateniendo a lo que dice Detienne, 
Pardo resume el poder de la palabra mágico-religiosa del soberano y dice que 
su palabra, semejante a un oráculo, es eficaz o, como hoy diríamos, performativa, 
realizativa: hace lo que dice y dice lo que hace porque es una fuerza de la 
naturaleza, no de la cultura, una acción y no una representación, y su inmediatez 
la coloca a salvo de la temporalidad y del olvido. (Políticas de la intimidad 44) 
 
¿Qué tiene esto que ver con la lírica modernidad? En este punto, esa es la 
pregunta que me interesa abordar. Respondo en dos partes. La primera es considerar que 
aunque la relación mitológica de la palabra del poeta y del soberano es en la antigüedad 
pre-filosófica ámbito de una misma demanda por la legitimidad de la soberanía, el 
paralelismo entre la palabra del poeta y del soberano en la modernidad —como en el caso 
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de Paz y Valente— responde necesariamente a otro sistema de expectativas que 
modifican el alcance que se atribuye a la palabra, y al poder que esta palabra entraña, en 
uno y otro caso. Detienne escribe: 
Fort he poet, remembrance cam through a personal vision that ensured direct 
access to the events his memory evoked. His privilege was to enter into contact 
with the other world, and his memory granted him the power to ‘decipher the 
invisible’. Thus, memory was not simply the material basis for sung speech or the 
psychological function on which the formulary technique depended. It was also, 
and above all, a religious power that gave poetic pronouncements their status of 
magicoreligious speech. Sun speech, delivered by a poet with the gift of second 
sight, was efficacious speech. Its peculiar power instituted a symbolicoreligious 
world that was indeed reality itself. (43) 
 
 La segunda parte de la respuesta tiene que ver precisamente con la diferencia 
cardinal que existe entre la poesía a la que Detienne se refiere en esta cita, y la poesía 
lírica en la modernidad, la misma que pese a que presume —como dice Agamben— que 
engendra la vida, brota como una reacción subordinada a los procesos de 
institucionalización y burocratización de la razón instrumental de la modernidad. Es 
decir, la poesía en Paz y Valente consiente un impulso compensatorio que da cuenta de 
una realidad deficiente, una realidad, nuevamente, en la que impera el “déficit de 
legitimidad” (Pardo 60) que a lo mejor sería el modo idóneo de nombrar lo propio de la 
modernidad. La diferencia fundamental, entonces, entre la poesía antigua y la moderna 
es, me atrevería a decir, la vocación subversiva, revolucionaria, insurrecta que se arroga 
la poesía en la modernidad y que solo cobra sentido en el contexto del relato 
historiográfico cuyo origen está fundado sobre una pérdida estructural, la de la naturaleza 
por ejemplo, que la progresiva marcha de la historia se empleará en corregir, y la poesía 
en subsanar, recobrar que es restituir. Así en Paz: 
el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a su 
plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesía, su estado original. 
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… Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza 
original. … Si por obra de la poesía la palabra recobra su naturaleza original —es 
decir, su posibilidad de significar dos o más cosas al mismo tiempo [o sea, abolir 
la necesidad dialógica de decir algo de algo a la vez]—, el poema parece negar la 
esencia misma del lenguaje: la significación o sentido. La poesía sería una 
empresa fútil y, al mismo tiempo, monstruosa. (El arco y la lira 79) 
 
Valente no se aparta mucho de esto cuando explica que la poesía revela 
un mundo, en efecto, anterior al mundo, donde la palabra queda a la vez dicha y 
negada, y el lenguaje en un estado de disponibilidad infinita, como el vuelo del 
milano real cuando ya el ave vuela sin finalidad ni objeto … y el de la palabra la 
posibilidad de mantenerse en suspenso, en el estado de suspensión o vuelo 
inmóvil de la palabra única (residuo o fondo de una palabra universal) sobre la 
legión de la palabras posibles. Mundo retrotraído a la indeterminación de los 
orígenes [o sea, a la posibilidad de decir todo de todo al mismo tiempo sin caer en 
contradicción]. (253; énfasis añadido) 
 
Los principios que entretejen estos razonamientos me parecen claros: si la palabra 
en la ciudad se ve compelida a hacer un juicio entre esto o aquello y así alcanzar 
inteligibilidad, la palabra poética imagina que su decir procede de la inmediatez desnuda 
de lo indeterminado de un pretérito insondable, allí donde, como sostiene Paz, la poesía 
no sólo que dice “esto y aquello al mismo tiempo,” sino, y aún más importante, “esto es 
aquello” (237), formulación que descansa en la creencia que de algún modo, a través de 
la poesía, el individuo moderno será capaz de vislumbrar su verdadera condición que 
recorta la distancia entre el ser y el mundo —o entre las palabras y las cosas, o entre el 
significado y el significante, etc.—. 
Como mencioné, Paz, hacia el final de El arco y la lira, registra en una frase la 
imagen de la excepcionalidad poética que abrevia muchas de las paradojas que guían el 
conjunto de este y otros de sus ensayos sobre el quehacer poético: “La poesía no ha 
encarnado en la historia, la experiencia poética es un estado de excepción” (306). Estas 
palabras, que hacen parte del último párrafo del ensayo (posteriormente Paz agregó un 
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epílogo, “Los signos en rotación,” a la segunda edición que continúa a la sección de la 
que transcribo), resumen, decía, muchas de las preocupaciones que orientan la escritura 
de El arco y la lira y en general de la obra paciana, y hace patente la tensión crítica con la 
que Paz entiende la lírica moderna entre historia y poesía. En donde historia designa, 
aparte de la crítica reflexiva del espíritu, el poder constituido de la ciudad y de sus 
habitantes que la modernidad irá consolidando en colectividades cada vez más grandes, y 
más anónimas y embotadas, presas del torpor —dice Schmitt— de la masa burguesa. 
Según advierte Paz, y a diferencia de la novela y el teatro, la 
poesía lírica canta pasiones y experiencias irreductibles al análisis y que 
constituyen un gasto y un derroche. Exaltar el amor entraña una provocación, un 
desafío al mundo moderno, pues es algo que escapa al análisis y que constituye 
una excepción inclasificable; de ahí el extraño prestigio del adulterio durante la 
edad moderna: si para los antiguos era un crimen o un hecho sin importancia, en 
el siglo XIX se convierte en un reto a la sociedad, una rebelión y un acto 
consagrado por la luz ambigua de lo maldito. … El sueño, la divagación, el juego 
de los ritmos, el fantaseo, también son experiencias que alteran sin posible 
compensación la economía del espíritu y enturbian el juicio. Para el burgués, la 
poesía es una distracción —¿pero a quién distrae, si no es a unos cuantos 
extravagantes?— o es una actividad peligrosa; y el poeta, un clown inofensivo —
aunque dispendioso— o un loco y un criminal en potencia. La inspiración es 
superchería o enfermedad y es posible clasificar las imágenes poéticas —curiosa 
confusión que dura todavía— como producto de las enfermedades mentales. Los 
‘poetas malditos’ no son una creación del romanticismo: son el fruto de una 
sociedad que expulsa aquello que no puede asimilar. La poesía ni ilumina ni 
divierte al burgués. Por eso destierra al poeta y lo transforma en un parásito o en 
un vagabundo. (285-286; énfasis añadido) 
 
Así las cosas, la poesía, siendo una excepción inclasificable, es, ante todo, una 
actitud que atenta e infringe contra las capas más espesas de la regla, y el valor de la 
poesía —pero nótese que no de cualquier poesía, sino específicamente de la poesía lírica, 
que es otra diferencia importante con la poesía que estudia Detienne, en donde la 
variabilidad genérica de la poesía, en donde además de lírica hay épica por apuntar lo 
obvio, debería ponernos sobre aviso de que lo poético, sea lo que fuere lo que esto 
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significa, no es una entidad transhistórica ni su ejercicio tiene valor  universal— radica en 
su capacidad de subvertir y suspender precisamente la normatividad, la historia, aun 
aunque hacerlo signifique para el poeta el sacrificio del destierro y del ostracismo hacia 
un tipo de irreflexión semejante a la condición animal: bien sea como un parásito como 
en Paz, o bien bajo los mejores auspicios del milano real como en Valente cuando el ave 
vuela ya sin finalidad ni objeto. Al final sombras, el parásito y el ave, de una vitalidad 
bruta, animalizada, imbricada en la crudeza de una naturaleza que se percibe cada vez 
más lejana de la condición cognitiva y racional del yo. El exilio del poeta, y esta es la 
ambición del imaginario lírico moderno que se muestra en Paz y Valente, exorciza la 
comunidad de su déficit de realidad (“la poesía —recuérdese a Paz— es hambre de 
realidad” [100]) y le devuelve su capacidad de asombro de lo que permanece en el 
umbral entre el ser y el no ser. 
De todas las proposiciones de Paz y Valente, insisto en aquella que establece la 
poesía como el testimonio indescifrable, aporético, de la irrupción de la fuerza ciega de la 
naturaleza, de una naturaleza primaria dotada de una a-racionalidad y de una violencia 
sagrada. Por eso en Valente la poesía toma la fluidez rítmica de un eterno retorno a la 
palabra inicial, a la sola palabra poética, palabra de germinación, que recita 
ininterrumpidamente el comienzo o el origen. 
Estado natural o estado de gracia de la palabra. El sentido naufraga en su noche. 
Noche del sentido en la que la palabra es un solo aparecer oscuro de materias 
lumínicas y el poema ese solo aparecer, ese oscuro fulgor. (649; énfasis añadido) 
 
De ahí la complicidad del estado poético con los confines alegóricos de la razón 
que representan la locura o la criminalidad, porque estos, como la lírica, guardan un 
cercano parentesco con el sobresentido que —se cree— acaece más allá, que es más acá, 
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de los límites ordinarios de la ciudad. Más allá del cerco de la ciudad, en las afueras, en 
ese estado natural o estado de gracia al que aspira Valente, se levanta el reino de la 
palabra plena en la que naufraga el sentido dialógico, o sea decir una cosa a la vez, y 
emerge triunfante la poli-semia: poder decirlo, al mismo tiempo y sin nunca caer en 
contradicción. Aquella palabra que para Aristóteles en la Política, tratado que suele ser 
invocado con alguna frecuencia en estudios de teoría política, le pertenece a los dioses o a 
las bestias: propia de esa —según Paz— monstruosidad que excede los límites de la ley y 
que, como no es difícil de imaginar, se asocia también a la palabra del soberano.19 
 
                                                 
1 Transcribo un pasaje de Jacques Rancière al que hice ya referencia en el capítulo uno: “The task of the 
American poet is to restore the vulgar materialities of the world of work and everyday life to the life of the 
mind and the whole. It is to contrast the English sensualist aristocratism with the spiritual revolution carried 
out, during the time of the French Revolution, by German philosophers. … Leaves of Grass was … the 
programme of the new poet who would measure up to the immeasurable American people and territory, the 
new poet capable of expressing the living poem that they constitute. Whitman tells us he throws his 
‘barbaric yawp over the roofs of the world’. But this barbaric manifesto itself is only the extreme version, 
the deliberately ‘barbarized’ version of an idea of poetry elaborated by the best philosophical minds and 
the highest poetic spirits, from Schiller to Emerson, Schelling, Hegel, Coleridge, and a few others” 
(Aisthesis 57, 66; énfasis añadido). 
 
2 Dice en otro lugar: “The history of modern eschatology enables us, if our focus remains riveted on the key 
events, to discern a regular rhythm. A summary of eschatology can be given in the apocalyptic phrase 
God’s Kingdom on earth. ... Each of the apocalyptic waves of the modern age is a variation on this theme, 
emphasizing one aspect of it. Each new eschatology shatters an established horizon and becomes 
perceptible when it hits a strident note, since its language assumes an argumentative tone quite alien to 
prerevolutionary humanity. With each new apocalyptic wave a new syntax is created, and the breakdown of 
meaning in language makes people from the old age appear deranged to those of the new, and vice versa” 
(85). Véase también de Taubes The Political Theology of Paul.  
 
3 Así en la Ética de Spinoza, proposición XLII: “La felicidad no es un premio que se otorga a la virtud, sino 
que es la virtud misma, y no gozamos de ella porque reprimamos nuestras concupiscencias, sino que, al 
contrario, podemos reprimir nuestras concupiscencias porque gozamos de ella” (427). Nótese que la 
felicidad para Spinoza  —panteísta al fin y al cabo— es el amor intelectual a Dios (amor dei intellectualis), 
que es la Naturaleza: “En virtud de esto, comprendemos claramente en qué consiste nuestra salvación o 
felicidad, o sea, nuestra libertad; a saber: en un constante y eterno amor a Dios, o sea, en el amor de Dios 
hacia los hombres. Este amor o felicidad es llamado ‘gloria’ en los libros sagrados, y no sin motivo, pues 
este amor, ya se refiera a Dios o al alma, puede ser llamado correctamente ‘contento del ánimo’, que no se 
distingue en realidad de la gloria” (419-420). 
 
4 Aunque por cuestiones de tiempo no he alcanzado a agregar ciertas ideas de Fernando R. de la Flor de su 
texto Barroco. Representación en ideología en el mundo hispánica (1580-1680) que, debo confesar, apenas 
he ojeado, me interesa mencionar que las líneas de argumentación que sigo son ecos de discusiones como 
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las de De la Flor que de alguna manera buscan romper los diques del iluminismo logocéntrico que, se dice, 
rige el destino emancipador de la modernidad. Le debo a Jorge Téllez haberme puesto sobre aviso de 
algunas ideas de este texto que sin duda incluiré para la eventual publicación en libro de esta tesis.  
 
5 Tomo el pasaje de la polémica entrevista que diera Heidegger en 1966 —publicada póstumamente— y 
que se conoce como “Only a God Can Save Us”—recogida en libro en Philosophical and Political 
Writings de la colección the German Library. 
 
6 Escribe Pardo: “La noción de transgresión ocupa el centro indiscutible del pensamiento de Bataille, en el 
cual aparece muy a menudo como la violación de la que podría considerarse la ‘Prohibición esencial’, el 
interdicto del asesinato. Esta posición de Bataille forma parte, como es sabido, de un movimiento de gran 
calado en Francia, movimiento que podríamos calificar como de ‘revalorización de lo sagrado’, y que se 
ordena en torno al Collége de sociologie sacré en cuya órbita encontramos, en los años treinta, además de al 
propio Bataille, a Michel Leiris, a Roger Caillois, a Pierre Klossowski y (después) a Maurice Blanchot y a 
Walter Benjamin. Así pues, Bataille, escritor de lo sagrado, escribe en y de un mundo del cual está 
desapareciendo el sentido de la transgresión, un mundo des-sacralizado que se torna cada vez más 
indiferente a la Prohibición, un mundo cuya única experiencia de lo sagrado se debe a las ‘clases 
miserables’ … a los excluidos, y marginados sociales. … Y, en la medida en que la Prohibición —que solo 
se experimenta en la angustia ambiguamente gozosa de la transgresión y en el irrefrenable deseo de 
infracción— es lo que separa al hombre del mundo animal, lo que hace que el homo sapiens se eleve por 
encima del nivel de homo faber, la pérdida del sentido de transgresión supondría, de acaecer totalmente, la 
violación absoluto de la Prohibición (su levantamiento sin restricciones, sin mantenimiento alguno) y, en 
consecuencia, el retorno al estado de naturaleza, la inmersión completa del hombre en la mera animalidad 
(aunque fuese bajo la máscara del animal laborans, cuya victoria fue ya registrada por Hannah Arendt en 
La condición humana). (Políticas de la intimidad 24-25) 
 
7 Estas son las líneas iniciales del primer libro de poesía, Ismaelillo, de José Martí, publicado en 1882: 
“Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la 
utilidad de la virtud, y en ti” (11). Llamo la atención al hecho de que esta fe en el mejoramiento humano no 
es privativa de Martí. Al contrario, se levanta como el modo mismo en el que la modernidad atlántica se 
instituye: como un incesante mejoramiento de la condición humana hasta alcanzar la cima absoluta de la 
perfección cósmica. 
 
8 Me hago eco de Taubes quien en The Political Theology of Paul dice: “I don’t think theologically. I work 
with theological materials, but I think in terms of intellectual history, of actual history. I ask the political 
potentials in the theological metaphors, just as Schmitt asks after the theological potentials of legal 
concepts. Nor do I think morally, I’m no Last Judge. I don’t have Carl Schmitt before me on the stand, or 
Karl Barth on the stand. I want to understand what is going on there” (69; énfasis añadido). 
 
9 Con palabras semejantes hablaba Lezama del hecho poético en un notable texto, “La sierpe de don Luis,” 
al que mencionamos ya en el primer capítulo a propósito de Juan de la Cruz. En ese ensayo Lezama no sólo 
describía la poesía a la que uno debiera aspirar—y que queda inscrita como una “poesía no poetizable” 
(82)—, sino que la definía como aquella que “ni dice, ni oculta, sino hace señales” (71). Por otro lado, 
parecería ocioso mencionar que también para Lezama el clima de dificultad se anticipa como un placer 
cuando, en las primeras palabras de La expresión americana sostenía que —con un guiño a Spinoza—
“Solo lo difícil es estimulante” (49). 
 
10 No estamos lejos de las ideas que dieron paso a finales del siglo 18 y principios del 19 a la conformación 
del orden estético que gira en torno, precisamente, a la noción de libertad y de amplificación moral y 
espiritual de los individuos. Véase para una explicación detallada de la estética moderna, y sus límites en la 
contemporaneidad, el recientemente publicado libro de José Luis Pardo Estética de lo peor, en donde 
asegura: “A partir de este momento [la aparición del orden estético a finales del 18], la idea de que las 
obras de arte son productos de una técnica que puede aprenderse como un oficio, aunque deba completarse 
con una cierta sabiduría psicosociológica acerca de la capacidad de hacerse ilusiones de la especie humana, 
es una idea que queda completamente obsoleta y que miramos como una ingenuidad pueril. No es que el 
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conocimiento del oficio deje de ser importante—incluso muy importante—, pero lo que hace bella a una 
obra de arte es justamente el hecho de que, además de técnica y de oficio, tiene algo más, algo que se añade 
al significado icónico y al iconográfico y que convierte a la obra en bella, en obra de las Bellas Artes. Ese 
suplemento, además, acusa su carácter de algo irreductible al oficio o a la técnica en el hecho de que, según 
declara repetidamente Kant, es algo que, radicalmente, no se puede aprender (aunque sí se pueda, como se 
dice del gusto, educar). La razón es simple: lo que no se puede aprender es, en suma, la libertad. Lo bello 
nada tiene que ver ya con proporciones objetivas o relaciones físicas entre sonidos o figuras, ni siquiera con 
operaciones fisiológicas o con propiedades de los órganos sensoriales de los sujetos particulares, y mucho 
menos con un texto canónico, sino exclusivamente con la imaginación, con la imaginación libre que 
inventa una conexión inédita entre el entendimiento y la sensibilidad, entre el espíritu y la naturaleza” (21-
22). 
 
11 Milán tiene una notable obra poética y crítica semejante a la que, por otro lado, tienen también Paz y 
Valente. Milán participó junto a Valente, Blanca Varela y Andrés Sánchez Robayna en la edición y 
selección de la antología de poesía en castellano, Las ínsulas extrañas, publicada en 2002, a la que aludo en 
otros momentos de la tesis. 
 
12 Comentando sobre este ensayo de Martí —“Prólogo al ‘Poema del Niágara’”— José Olivio Jiménez 
sostiene que debido a que este texto expone un “agudo diagnóstico de la época que esboza y la novedad de 
sus ideas estéticas,” el pequeño prólogo suele ser considerado como “el manifiesto del modernismo 
hispanoamericano tanto como la primera toma de conciencia con el mundo moderno en el ámbito 
hispánico” (59). ¿Qué novedad encierra el texto martiano? Julio Ramos escribe: “Martí’s reflection in the 
Prólogo cannot be read as a passive document, a transparent testimony of the [modern] crisis. Written in a 
style without precedent in the history of Latin American prose, it elaborates new strategies of legitimation. 
… [B]efore the instability and flux of the modern world, literature for Martí was authorized as an attempt to 
overcome aesthetically the incertitude and the ‘not knowing’ generated by modern fragmentation. … 
Before the forms of knowledge privileged by modern rationalization, Martí asserted the superiority of an 
alternative ‘knowledge’ found in art, capable of even imagining a future harmony. For Martí, the authority 
of modern literature was rooted precisely in its resistance to the deterritorialized flows rampant in capitalist 
modernization” (xxxviii-xxxix). 
 
13 Las diferencias más notables se darán sobre todo en la relación que mantuvo Paz con la tradición cultural 
y política latinoamericana ejemplificado en ensayos como El laberinto de la soledad, Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe, entre otros muchos, y, en el caso de Valente, en su íntimo contacto con el 
pensamiento quietista del heterodoxo Miguel de Molinos, especialmente a partir de la década de los 70. 
Ahora bien, los motivos que llevaron en uno y otro caso a buscar un antecedente en la escritura de Sor 
Juana, en Paz, y de Molinos, en Valente, bien podrían acusar una misma ansiedad por entroncarse en una 
estirpe de pensamiento que precediera, precisamente, a la solidificación de la literatura como cuerpo 
doctrinario de la modernidad. 
 
14 Parafraseo aquí una idea de Borges a la que volveremos en el capítulo sobre él: “La música, los estados 
de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de 
una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (13). 
 
15 Aunque la nómina de pensadores que han trabajado en torno al pensamiento de Schmitt es cada vez más 
voluminosa, una mínima lista tendría que incluir a Jacob Taubes, Giorgio Agamben, Jacques Derrida, 
Simon Critchley, Ellen Kennedy, Roberto Esposito, Dominick LaCapra, Alberto Moreiras, Bruno Bosteels, 
Marilena Chauí, Reyes Mate y al ya citado Pardo, y un largo etcétera. 
 
16 Para la elaboración de esta crítica al liberalismo, véase de Schmitt la sección octava de The Concept of 
the Political (2007), 69-79. Sigo también la explicación que hace Ellen Kennedy en Constitutional Failure: 
Carl Schmit in Weimar que ofrece, sin dramatismos, una lectura crítica contextualizada de Schmitt en 
Europa en las tumultuosas décadas de los años 20 y 30 del siglo pasado. Véase sobre todo 64-95. Con otros 
matices, también me he servido de la réplica legalista —aunque a menudo demasiado dependiente de una 
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tesis inocultablemente conservadora— de Paul W. Kahn en Political Theology: Four New Chapters on the 
Concept of Sovereignty: 91-122. 
 
17 El resto del párrafo reza: “Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria 
por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea 
otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. 
Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia 
y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. 
Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. 
Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin 
conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no 
dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. 
Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de 
la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. 
Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el 
poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, 
ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del 
pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y 
minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero 
hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la 
superflua grandeza de toda obra humana!” (41). Es decir, la poesía es todo. Que es nada. 
 
18 En Políticas de la intimidad. (Ensayo sobre la falta de excepciones). Importa notar que este libro —
central para comprender los alcances y limitaciones de los debates contemporáneos en torno a la soberanía 
y a la teología política— modifica y amplía un capítulo de su monumental La regla del juego, 2004, que 
Pardo escribió como un detallado análisis, y como una contundente crítica, al polémico libro de Giorgio 
Agamben: Homo Sacer. 
 
19 Este es el pasaje de Aristóteles: “Está claro que la ciudad es una de las cosas naturales y que el hombres 
es, por naturaleza, un animal cívico. Y el enemigo de la sociedad ciudadana es, por naturaleza, y no por 
casualidad, o bien un ser inferior o más que un hombre. … Sólo el hombre, entre los animales, posee la 
palabra. La voz [phoné] es una indicación del dolor y del placer; por eso la tienen también los otros 
animales. … En cambio, la palabra [lógos] existe para manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo 
justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los demás animales: poseer, de modo 
exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y las demás apreciaciones. … Y el que no 
puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su propia suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino 






Borges, el hábito de lo ordinario 
 




1 | El hábito del verso 
“On His Blindness” 
Al cabo de los años me rodea 
 una terca neblina luminosa 
  que reduce las cosas a una cosa 
 sin forma ni color. Casi a una idea. 
 La vasta noche elemental y el día 
 lleno de gente son esa neblina 
 de luz dudosa y fiel que no declina 
 y que acecha en el alba. Ignoro 
 la inexplorada enciclopedia, el goce 
 de libros que mi mano reconoce, 
 las altas aves y las lunas de oro. 
 A los otros les queda el universo; 
 a mi penumbra, el hábito del verso. (OP 609) 
 
Imagino a Borges, sobre todo cuando lo enseño, más que nada como poeta.1 No 
soy en esto, es evidente (Borges sanciona la actitud: “Puedo consentirme —dice en 
1975— algunos caprichos ya que no me juzgarán por el texto sino por la imagen 
indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí” [OP 433]), ni el primero ni el 
último en hacerlo.2 De hecho, hoy día es tan vasta, variada y controversial la biblioteca 
crítica que el nombre Borges suscita con regularidad desde al menos mediados del siglo 
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20 que es lógico suponer que existe, en alguna parte, en algún idioma, en alguna página 
—etcétera— una tesis opuesta que desmiente a la mía y que demuestra que Borges es 
todo menos poeta. 
Que Borges (fabulo un argumento) encarna una suerte de anti-poeta análogo más 
a la forma de anti-filósofo con la que Bruno Bosteels —como ejemplo de referencia 
actual— razona su visión filosófica de Borges (quien de su parte alega descreer de todo 
dogma y metafísica, doctrina entre doctrinas) que a la iracundia telúrica de la anti-poesía 
de su coetáneo americano Nicanor Parra; y que prueba de que Borges no es poeta —o que 
es mal poeta— la da el mismo Borges quien acepta con una resignación cada vez más 
obstinadamente conservadora a medida que pasan los años y las décadas, y la vejez y la 
muerte se presentan insoslayables (así Daniel Balderston), la inferioridad de su poesía —
y por tanto una (in)confesada inferioridad como poeta, que es decir como individuo en 
tanto el yo lírico, parafraseo a Paul de Man, se sobre-escucha en la modernidad lírica que 
lee a Borges como la reverberación fenomenológica de la expresividad idealizada e 
inaprensible de un yo bio-lógico: de un Borges (digamos) paradójicamente real— en 
relación a la obra que se considera (como lo considera Kate Jenckes para quedarnos en el 
ámbito de la crítica anglosajona y a quien volvemos adelante) realmente importante, o 
sea aquella que se encuentra ante todo en los relatos de Ficciones y El Aleph. 
Digo que esta fabulación es lógica si se toma en serio la lógica poética, la poesía 
en suma, que Borges despliega y alude en numerosos momentos de su extensa obra 
textual y oral (recogida por su mayor parte en formato de libro) que ha sido, y es, 
pacientemente escudriñada por una numerosa legión de puntillosos intérpretes 
desperdigados por todo el mundo que suele dar la impresión de un escritor de interés 
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cosmopolita, de ascendencia universal y, por ende, poco argentino, proveniente —como 
prueba su anacronismo— de la aristocracia criolla sur-americana. Borges, en uno de los 
diálogos que mantiene con Ernesto Sábato, matizará esta idea cuando, en medio de una 
discusión sobre el concepto de Latinoamérica, alcance a decir: “Yo me siento argentino. 
Tengo un gran afecto por la República Oriental y por Colombia, pero no se me ocurre 
pensar que pueda ser uruguayo. Como tampoco se me ocurre pensar que soy español” 
(92). Escribe Román de la Campa: 
it is Jorge Luis Borges —perhaps more than any other twentieth century writer— 
who has come to exemplify a postliberal academic humanism, a paradigm 
committed to showing the artifice implicit in all historical constructs, particularly 
those that aspire to universal value or pretend to foundational truths. His 
undeniable influence on postmodern Western philosophy has been acknowledged 
by Paul de Man, Jacques Derrida, and Michel Foucault, for example, even though 
his specific Latin Americanism cultural bearings are often discounted in the 
process —as if Borges were just another European author, or a Latin American 
author whose true value has no bearing on Latin American specificity. (Latin 
Americanism 34) 
 
A partir de aquí me parece que es posible asentir que Borges alcanza este valor 
universal no a pesar de que es argentino, sino precisamente porque lo es. Es decir, su 
supuesto desdén por lo común esconde más bien una afirmación de lo ordinario. Y solo lo 
ordinario, lo que perdemos de vista, lo que está en todas partes y nadie lo alcanza del 
todo a distinguir o a capturar; el ejemplo es ese atado de hábitos que es cada uno de 
nosotros y que da sentido a la cotidianidad, a cada una de nuestras cotidianidades… ¿y es 
que acaso existe algo más universal que lo cotidiano, que el orden (im)perceptible de lo 
ordinario que espera la paciente labor del poeta que esculpe desde su ámbito circundante 
más próximo pero que, como dice Stanley Cavell, se presenta ante nosotros como 
perdido hasta el momento del reconocimiento? 
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The everyday is what we cannot but aspire to, since it appears to us as lost to us. 
… That is, there is nothing beyond the succession of each and every day; and 
grasping a day, accepting the everyday, the ordinary, is not a given but a task. 
(171) 
 
El reconocimiento, la capacidad de re-aprender las magias menores y tenues que 
sirven de filigrana a la supuesta pobreza que teje los contornos de la realidad (en 
oposición al reino de lo extraordinario en el que se calcula la fulguración estrepitosa de lo 
que es radicalmente otro, alteridad u otredad —como prefiere Octavio Paz— absoluta e 
inconmensurable que trasciende la finitud de nuestra situación) que se piensa nos rodea 
es para Borges, en suma, la poesía. La constante enumeración a la que Borges somete a la 
realidad es notoriamente atravesada por su situación argentina y por la contradicción 
americana que le permite distinguir en su realidad aquello de común que ésta tiene —en 
el paso ordinario que atraviesa el aparentemente inocuo acumulamiento que trae el día a 
día en donde se va gestando el inextricable sentido de la vida— con el resto de 
tradiciones de la especie humana a las que afanosamente Borges se acerca con una sed 
casi infantil de aprenderlas, de re-conocer, en su ordinarez, la dimensión de belleza que 
se anuncia como estremecimiento y que carece del tamiz prescriptivo y emancipador de 
la revolución de la lírica moderna. En la serie de conferencias —This Craft of Verse— en 
Harvard que Borges ofrece el año académico 1967-1968, y publicado póstumamente en 
2000, señala: 
Although I do not know if I have been a particularly happy man (I hope I am 
going to be happy at the ripe age of sixty-seven), I still think that beauty is all 
around us. (15) 
 
Es más, lo que sugiero es que la ambición y relevancia del poeta Borges son 
precisamente por ello a lo mejor comparables con cierta dimensión poética lezamiana, 
específicamente aquella celebrada en La expresión americana que captura, en la figura 
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estratégica de la alquimia o de la magia, del fuego plutónico —figura subrepticia en la 
que Lezama intuye, como Borges, una poesía no poetizable3— el contrapunteo del 
paisaje y del espacio gnóstico americano que en su vastedad subsume y trivializa la 
jerarquía de un origen, de una identidad —Europa, por ejemplo— en beneficio de un 
valor no subordinado de la mímesis y de la copia. “En la influencia americana lo 
predominante es lo que me atrevería a llamar el espacio gnóstico, abierto, donde la 
inserción con el espíritu invasor se verifica a través de la inmediata comprensión de la 
mirada” (La expresión americana 260). Una misma voluntad de práctica poética 
americana distingo en Lezama y en Borges a quien, por ejemplo, la Odisea de Homero, 
escrita en griego, idioma que no lee, adquiere para él, en su práctica, un valor 
equidistante a la versión en inglés de Alexander Pope, del siglo 18. Que Lezama invoque 
a Baruch Spinoza al inicio de La expresión americana —“Sólo lo difícil es estimulante” 
(89)— dándole el tono general a su empresa poética, me sirve aquí para señalar apenas 
una constante que comparte con Borges, quien también encuentra en Spinoza, entre otros 
pensadores se sobreentiende, una misma pulsión panteísta anti-cartesiana que deshace la 
dicotomía origen/mímesis que sanciona la manifestación simbólica, ontológica y hasta 
jurídico-estamental de la antinomia centro/periferia que es Europa/América, 
yo/naturaleza, autor/lector, poesía/historia, potencialidad/actualidad, y así. De la infinitud 
de puntos de los que se compone el universo, que como se sabe es para Borges 
últimamente incognoscible excepto al otro lado de la muerte, pareciera ser el caso de que 
solo en cualquier punto —pero solo en cualquiera— puede producirse, puede 
descubrirse, un aleph, que es el universo. La poesía para Borges, empero, no es el aleph; 
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la poesía para Borges es, a mi juicio, el acto, es la práctica, es el hábito del verso que le 
depara el descubrimiento. 
De esta manera sostengo que Borges es un poeta ordinario, un poeta menor de la 
antología, a quien también escribe “La meta es el olvido. / Yo he llegado antes” (“Un 
poeta menor” 400).4 Me atrevo a pensar que la aspiración central de la poesía de Borges 
en ser cualquiera es llegar a ser nadie. Y como se sabe, y Borges lo repite en diversas 
combinaciones y escenarios (uno a mi alcance es el soneto “Odisea, Libro Vigésimo 
Tercero”)5 nadie es uno de los nombres o atributos de Ulises —en Homero, Tennyson, 
Joyce, etc.— que es también Simbad y también el Martín Fierro. Porque ser cualquiera 
es ser todos, y ser todos, ninguno. Nadie. Como en estas líneas de “Los inmortales”: 
Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: 
estaré muerto. (OCI 543) 
 
Es, supongo, a causa de todo esto que la imagen recurrente que hago de Borges 
tiene que ver menos con la intensidad exacerbada de un poeta singular, novedoso o, peor 
aún, original (como Beatriz Sarlo: “The originality of Borges —one of the many forms 
of his originality— lies in his resistance to being found where we are looking for him” [6; 
énfasis añadido])6— y más con la peculiaridad opaca, deliberadamente olvidadiza y 
cotidiana de cualquiera, poeta o no. Es decir, no solamente el otro como el reverso 
ontológico pero subversivo del poeta del (¿de el?) canon lírico moderno —Je est un 
autre: yo soy otro, que dice Rimbaud— sino cualquiera. Alguien corriente; o tanto 
mejor: ordinario. Borges como alguien, como algo, como poeta —cosa entre cosas— 
que está, si se me tolera la adaptación no del todo arbitraria de la fórmula something out 
of the ordinary de Stanley Cavell, lector fervoroso (como lo es Borges) de Emerson, 
completamente fuera de lo extraordinario.7 
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Luego el lenguaje también aparentemente simple o sencillo que utiliza Borges 
sobre todo hacia la segunda parte de su actividad poética, como veremos, oculta en 
cambio un consiente deseo de compartir su fascinación por lo que hay, aunque sea en 
neblinas, para lo que recurre no a un léxico sorprendente o a una terminología 
extravagante de una acuciosa actualidad calibrada con el presente teórico de la 
modernidad, sino palabras prosaicas que contienen el eco impreciso y para siempre vago 
de ese momento en el que Borges, o cualquiera, da cuenta de su alrededor porque es ahí, 
y sólo ahí, en donde la vida, la que importa, la vida de cada uno, la preciosa vida de 
cualquiera, ocurre. Diríase que Borges sabe que mientras más claro es el lenguaje, más 
fácil es que el lector, y más aún su auditorio, pueda apreciar no lo que sus palabras 
significan sino lo que sus palabras aluden: y lo que aluden es a esa realidad que en el 
momento en el que Borges la magnifica o la amplifica, se vuelve de repente una caja de 
tesoros y de rastros que pueden volcar inusitadas conexiones entre las cosas que no son 
necesariamente bibliográficas. Por eso, además, considero que Borges disfruta de su 
actividad como profesor y conferencista: porque logra, en el momento mismo en el que 
cuenta estas cosas, hacer vislumbrar a sus oyentes sus propias realidades, haciéndoles 
caer en cuenta de que, en efecto, la poesía y la belleza, como él dice repetidas ocasiones, 
puede asaltarnos en el momento menos esperado, cuando menos nos lo esperamos. Esa es 
la irracionalidad de la poesía, y no el balbuceo ininteligible de un yo desgarrado y a 
pérdida que se desvanece poco a poco en una imagen que sirve únicamente de catálogo e 
inventario de hordas de poetas que en toda América latina, como lo muestra Belano y 
Lima,  insertan en sus realidades artificios como el mismo Borges que además de 
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enriquecer sus alrededores, bien puede llevarlos a descubrir en la pobreza la capacidad de 
minar lo ordinario, y en el hambre la certeza gozosa de la finitud. 
La poesía en Borges se presenta como un hábito. Un hábito poético: “A los otros 
les queda el universo; / a mi penumbra, el hábito del verso”. Una práctica consuetudinaria 
que le permite a Borges extrañar o desfamiliarizar su realidad circundante, incluyendo su 
memoria, desde distintas labores y disposiciones poéticas, no todas textuales y no todos 
escritas en verso. Piénsese para esto último en el gozo físico que le produce a Borges, 
según dice, impartir clases y dar charlas, actividades que se incrementan desde la década 
del 40 del siglo pasado en la etapa madura de su vida y de su carrera como escritor, 
cuando está ciego.8 La poesía es para Borges, mantengo, una producción, que es lo que 
poiēsis significa, y lo que produce es el ritmo habitual que da sentido a la labor —
mientras dure el hecho estético o poético, que en Borges son sinónimos— del poeta que 
asiste al re-conocimiento del mundo concreto, aquello de lo ordinario que de otro modo 
se hundiría indiferente en la pátina accidental sobre la que se posa, dominante y 
escéptica, la soberbia ilusión del subjetivismo del yo autónomo, individuo liberado de las 
constricciones espaciotemporales del medioambiente, del mundo, del universo o de la 
naturaleza.9 Es decir, de lo ordinario. 
La poesía en Borges señala un hábito, un ethos —un saber práctico— que 
conduce a una ética no de la inacción poética frente a la acción, como es en general en 
aquello que hemos llamado imaginario lírico moderno, porque esto implicaría una 
voluntad de poder apocalíptica e inequívocamente teleológica de restitución y redención 
de la que Borges —creo— carece. Esta ética de la poesía le alivia a Borges de la 
soliviantada imagen que se le impone de sí mismo —como dice en la cita al inicio del 
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ensayo—, y de este modo le sustrae de la ilusión de singularidad y de individualidad del 
solipsismo angustioso, cartesiano, que implica ser alguien, la plenitud de un yo cabal e 
íntegro; Borges, sin ir más lejos. La contigüidad histórica del yo, como biografía 
psicológica, es ilusoria y pasajera; lo que queda, como anulación del yo, es la labor de la 
poesía: “El hábito que nos ayuda a sentir que somos inmortales” (554 “Poema”). Hago 
notar que aunque suele atribuirse al Borges ciego, viejo un giro diametralmente opuesto a 
otros Borges, el hecho es que argumentos de Borges en contra de la identificación del yo 
como demanda de una solidez psicológica las da tan temprano como 1925, en su ensayo 
“La nadería de la personalidad” que se incluye en el libro Inquisiciones, que otro Borges, 
un Borges menos barroco en el estilo, desestimará como poco importante. En un pasaje 
de este ensayo en efecto se lee: 
La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los 
árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, 
ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia 
verdadera. No engañan los sentidos [como afirma Descartes], engaña el 
entendimiento, que dijo Goethe. (89) 
 
Así, la poesía le permite a Borges, y a su lector en condición de cualquiera, de 
otro cualquiera, disponer de los pliegues discretos de lo ordinario enumerando y 
fatigando, en otra pincelada ubicua en Borges, interminables catálogos de cosas, como 
cosas, naves, son las que incluye por decir algo Homero en el catálogo de las naves en la 
Ilíada, que abundan en sus poemas y que parecieran carecer de todo orden, todo contexto 
y todo sentido a no ser el que Borges, sin proponérselo —y  acaso este es su propósito— 
le da. Y el sentido que le da no es sino el ritmo laborioso e inarticulable de las horas y los 
días que gasta el poeta, que en Borges vale por lector, y que le gastan, en la faena del 
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poema: en el hábito del verso que hace de la producción misma de los versos acaso su 
más lograda y sugerente poesía. 
La tarea con la que labra, paciente, su ética —que es una ética, nótese bien, que 
no reclama la prescripción de ningún decoro, ni apunta a ninguna moral ni promete nada 
más de lo que hay, ni tan si quiera la felicidad espinosista— es la tarea de descubrir el 
hecho poético que se reconoce físicamente, como estremecimiento del cuerpo: la poesía 
ocurre, dice Borges en la conferencia en Harvard, “not to my mere intelligence but to my 
whole being, to my flesh and blood” (6)— en la aparente pobreza de lo ordinario. Lo dice 
Borges en la cita de “La nadería de la personalidad” cuando afirma que detrás de la 
realidad no hay ninguna supra-realidad que descubrir. La poesía es un júbilo anímico, 
corporal que sobreviene al asombro que entraña re-conocer el paso del no ser al ser que 
es como Platón define la poesía, poiēsis. Esto es, como producción, o sea creación:  
Sabes que el concepto de ‘poiēsis’ es algo plural, ya que, sin duda, toda causa que 
haga pasar cualquier cosa del no ser al ser es ‘poiēsis’, de suerte que también las 
actividades recogidas por todas las artes [arte, técnica] son creaciones y todos los 
artífices que las llevan a cabo, creadores o poetas. (El banquete 205c)10 
 
Para explicarnos mejor, transcribo a continuación un pasaje de José Luis Pardo 
que aunque escribe considerablemente hace mucho menos tiempo después que Platón, 
reitera no obstante algo que Platón, y Borges, admiten como poiēsis. Esto es, re-conocer, 
que es volver a aprender —pero no aprender una teoría o un sistema ni un recetario, sino 
el aprender a vestir, a cocinar, a hablar, a leer o a escribir que son los casos de Pardo que 
se hacen eco, como Cavell, del trabajo sobre lo ordinario de Wittgenstein— como poesía 
la sutil transformación que conlleva el paso del no ser al ser como vimos en Platón. La 
poesía es una hechura de mundo —transforma la naturaleza, haciéndola así para nosotros, 
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humanos, imposible de conocer excepto como parte de la hechura poética—, un mundo 
al que constantemente hay que aprehenderlo. 
Los poetas producen palabras, hacen lengua, pero no son ellos quienes hablan esa 
lengua, quienes dan un uso a sus productos o quienes conocen su finalidad. Los 
poetas son productores —una suerte de proletariado de la palabra—, y 
‘producción’ es lo que significa la palabra de la que procede su nombre (poiēsis), 
traer al mundo algo que antes no había, como Cable Hogue, en una película de 
Sam Peckinpah, afirmaba haber encontrado agua where it wasn’t. Alrededor de 
estos hallazgos —manantiales de agua, etc.— la vida humana se vuelve posible, 
la tierra se torna humanamente habitable. Los poetas fundan lugares, crean 
comunidad. La producción designa una técnica (téchne, ars, arte) que hace 
habitable lo inhabitable, es decir, designa la transformación técnica de la 
naturaleza en ‘utilidad’ (eficacia) que dirige el proceso de adaptación de la 
especia humana a un medio que le es hostil. Así como los poetas no pueden 
decirnos qué eran las cosas antes de ser recubiertas —o descubiertas— por la 
palabra que las nombra, tampoco hay modo de saber por ellos qué es esa 
naturaleza antes de ser transformada por la técnica, ya que de la naturaleza sólo 
nos es posible saber en la medida en que la transformamos … .  (La regla del 
juego 93; énfasis en el original) 
 
En el ejemplo de que incluso la palabra luna es poesía, Borges describe algo 
semejante a lo que alude Pardo: “Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese 
alguien—, nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de 
luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz” (OCIII 255). Una comunidad, 
diría yo, que al menos en Borges incluye también al mundo de las cosas, de las que forma 
parte. La admiración ya clásica —Leibniz fue el primero en acuñar esta fórmula que 
Heidegger repite11— de que exista algo y no más bien nada incumbe menos, doy como 
un primer corolario, cuando la poesía (como es el caso según he descrito del imaginario 
lírico moderno) aspira a revelación, porque toda relevación, religiosa o poética, entraña 
un trasmundo inaprensible de lo extra-ordinario, la cosa en sí detrás de las apariencias 
—que dice Borges— en la apuesta metafísica de raigambre kantiana, que proscribe el 
placer mundano, prosaico de la poesía con la que Borges descubre, o sea re-conoce —que 
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es, como la memoria, forma de aprendizaje (véase el admirable texto de Mary Carruthers 
The Book of Memory)— matices, reflejos, alusiones, arrugas, rituales, historias, personas 
o jirones siempre incompletos de sentido que la memoria y el olvido produce y agudiza. 
Ahora, vale la pena advertir que no hablo de Borges como poeta ordinario en 
respuesta a alguna característica estructuralmente prosaica de su dicción poética —
aunque algo hay, sobre todo en su segunda etapa poética que empieza en 1955— que 
contribuye sin duda a esa incómoda impresión de que en Borges su poesía es 
vehementemente cerebral, a la que Saúl Yurkievich acusa de ser escasamente emocional, 
despojada de intimidad, y por eso insulsa, fútil, burda, seca, y probablemente falsa y que 
aunque no lo diga en esas palabras Yurkievich, como veremos, es lo que tiene en mente. 
A lo que me refiero es que para Borges la poesía, a diferencia de poetas como Vicente 
Huidobro y César Vallejo —los ejemplos son de Yurkievich: “En Borges se reduce a 
cobertura porque no condice con su yo profundo, carece de la intensidad de adhesión que 
este propósito tiene en Huidobro o en Vallejo (“Borges, poeta circular” 34; énfasis 
añadido)— no se piensa como la expresión de la inmediatez radical de la subjetividad 
lírica, de este yo profundo que Yurkievich echa de menos en Borges pero identifica, en 
cambio, en Vallejo y Huidobro, como en general para el imaginario lírico moderno en el 
término acuñado por Virginia Jackson. Donald Shaw dice por eso —lo veremos 
enseguida— que Borges no es convencionalmente lírico (49), lo que es decir, que es 
insuficientemente lírico, que hace a la postre de su poesía un ejercicio de entretenimiento 
arcaizante que resulta para Yurkievich y otros tan insubstancial como lo son sus posturas 
políticas tradicionalistas o sus estrambóticas —pero constantes, como si ocultaran una 
decisión— declaraciones a la prensa. 
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 Como habíamos visto, las expectativas de las prácticas líricas que Yurkievich aquí 
reproduce valoran sobre todas las cosas un elemento cardinal: el hecho de que la lírica 
moderna toma los rasgos de una transformación espiritual y de un trance agónico más que 
un oficio técnica o una labor literaria. Siendo que lo lírico asume una forma (superior) de 
vida, una vida más auténtica, queda sobreentendido que no hay técnica poética o manual 
de poesía capaz de trasmitir el sentido íntegro de la experiencia poética a la que poetas y 
lectores se arrojan con el mismo entusiasmo que los místicos se arrojan al verbo indecible 
de la sacralidad inexpugnable. Tal y como advertimos en el capítulo introductorio, eso 
explica el abandono y el oscurecimiento de las poéticas y retóricas que entre los siglos 17 
y 18 tanta relevancia tienen para la teorización de la poesía, y el casi total olvido en el 
que caen en siglos posteriores —para nombrar dos de las más notables— las Tablas 
Poéticas (1617) de Francisco Cascales (1564-1642) y La poética o reglas de la poesía en 
general y de sus principales especies (1737) de Ignacio de Luzán (1702-1754). Borges 
mismo, en sus conferencias en Harvard, escribe algo semejante a lo que aquí venimos 
discutiendo: 
Whenever I have dipped into books of aesthetics, I have had an uncomfortable 
feeling that I was reading the works of astronomers who never looked at the stars. 
I mean that they were writing about poetry as if poetry were a task, and not what 
it really is: a passion and a joy. … So we respectfully receive [their] definition, 
and then we go on to something else. We go on to poetry; we go on to life. And 
life is, I am sure, made of poetry. (2-3). 
 
La poesía es una pasión y una felicidad, y por eso “books are only occasions for poetry” 
(3). Y añade: “I know for a fact that we feel the beauty of a poem before we even begin to 
think of a meaning” (84). 
 
2 | Borges y la tradición 
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Pese a lo dicho me parece que es dable convenir que aunque Borges se piensa 
como nadie, lo cierto es que Borges solo puede ser Borges. Pero ¿quién, o mejor qué es 
Borges? Me pregunto si hoy, a mediados de la segunda década del siglo 21, podría 
afirmarse sin afán de provocación la idea de que Borges es un nombre, o mejor dicho de 
que Borges es una metáfora ambigua, paradójica y poco estable de sí mismo. 
Lo que digo es que Borges, al hoy ser para nos-otros —para mí, en todo caso— 
una metáfora, como en rigor lo es la realidad semántica, la narración histórica y la 
densidad de la bio-grafía que presumimos se aloja tras el vocablo Homero, Ulises, 
Tennyson, Simbad o Joyce por decir algo, es el nombre de n cantidad de individuos 
distintos, comunidad de otros que son cualquiera, por momentos antagónicos y 
contradictorios, y de los que se insiste en hacer un yo de conjunto que, como señalaba 
hace un momento, un Borges joven supo en 1925, con 25 o 26 años, advertir como el 
despropósito central del psicologismo positivista que, según explico en otros momentos 
de esta tesis, responde al subjetivismo cartesiano que gobierna el proyecto emancipador 
de la modernidad del idealismo ilustrado. Escribe Borges: 
No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente. 
… Nadie, meditándolo, aceptará que en la conjetural y nunca realizada ni 
realizable suma de diferentes situaciones de ánimo, pueda estribar el yo. Lo que 
no se lleva a cabo no existe, y el eslabonamiento de los hechos en sucesión 
temporal no los refiere a un orden absoluto. Yerran también quienes suponen que 
la negación de la personalidad que con ahínco tan pertinaz voy urgiendo, 
desmiente esa certeza de ser una cosa aislada, individualizada y distinta que cada 
cual siente en las honduras de su alma. (82-83) 
 
A lo mejor lo que digo se explique mejor con un ejemplo. A la obra en verso de 
Borges se la suele dividir, siguiendo el principio de coherencia subjetiva del yo lírico —
que se presume es Borges—, en dos etapas sucesivas y contiguas, pero inescapablemente 
antagónicas, que confirman una trayectoria que transparenta (o debiera hacerlo porque 
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como Yurkievich dice la poesía en Borges no condice con su yo profundo, porque carece 
de la intensidad característica del imaginario lírico moderno) la biografía de Borges. Una 
biografía que va de nadie a Borges, de un escritor que se ve forzado, según el mito, a 
dejar las narraciones fantásticas a favor de una poesía cada vez más limitada. La primera 
etapa es el Borges vanguardista, ultraísta, de los años 20 del siglo pasado, y a quien de 
algún modo se le llega a justificar, no sin cierta condescendencia, sus excesos de juventud 
sobre todo cuando se los inscribe como antecedentes de la mejor ficción de la madurez 
borgeana. La segunda etapa corresponde, por contraste, al poeta inequívocamente 
conservador, anacrónico y tradicionalista de su vejez que coincide plenamente con la 
indiferencia política que Borges en efecto exterioriza ante el horror de la dictadura ya no 
solo argentina sino también chilena. A decir del crítico Daniel Balderston: 
A lo largo de las décadas siguientes, Borges no deja de publicar poesía: en 1964, 
en El otro, el mismo, recoge, junto con algunas composiciones recientes, parte de 
su producción poética posterior a Cuaderno de San Martín (1929) y anterior a El 
hacedor (1960); ahí incluye textos tan notables como ‘Poema conjetural’ (1943) y 
‘La noche cíclica’ (1940). Resulta relevante que en sus libros de 1960 y 1964, 
Borges vuelva a las formas tradicionales, como el soneto, y a la rima y la 
versificación regulares. En ese momento, su explicación fue que su creciente 
ceguera (que a partir de 1955 o 1956 le impidió leer y escribir) lo obligaba a 
trabajar con formas que resultaban más fáciles de componer, pues sólo requerían 
de su escritura en el papel hasta que él podía dictarlas a un tercero. El cambio en 
la poética, sin embargo, refleja un retorno a las formas tradicionales: en su ‘Arte 
poética’ y en una larga serie de ensayos, conferencias y entrevistas de los años 
sesenta y setenta, argumenta que hay pocas metáforas esenciales. Este 
conservadurismo estético (paralelo a sus ideas conservadoras en la política 
durante la misma época) implica una ruptura radical con su producción 
vanguardista de la década de 1920 y con sus textos donde celebra la audacia en el 
uso de la metáfora (como sucede en sus ensayos del período ultraísta y en ‘Las 
kenningar’). (“Borges, las sucesivas rupturas” 32; énfasis añadido). 
 
La crítica discute con alguna regularidad sobre la primera etapa poética que 
contiene sus tres primeros libros de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929); mientras que la segunda, que en 
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cambio implica la mayor parte de sus libros de poesía —diez en total— recibe una 
atención selectiva en momentos claves como el célebre “El poema de los dones,” pero en 
general los poemas de esta segunda etapa se utilizan para establecer lejanías y 
proximidades estéticas, políticas y morales no solo con el Borges vanguardista sino, 
como digo, con el Borges narrador de los años 40 y 50. 
Como decía hace unos momentos, un ejemplo notorio de lo que expongo lo 
esgrime Kate Jenckes en su libro Reading Borges After Benjamin. Hay que decir que el 
propósito de Jenckes no es, en ningún momento, ofrecer una apuesta comprehensiva de la 
poesía en Borges, ni su intención es, como sí es la mía, hacer un examen del paradigma 
lírico moderno y Borges. Al contrario, su objetivo es relacionar los tres primeros 
volúmenes de poesía de Borges y contrastar con algunos puntos teóricos de Benjamin. 
Pero antes de empezar su tarea, Jenckes advierte cuál es su punto de partida: 
Finally, I want to say about my reading of Fervor de Buenos Aires, and to a lesser 
extent Luna de enfrente and Cuaderno de San Martín, that I am always in some 
sense reading them as texts that, as Borges said on several occasions, prefigured 
in a ‘secret’ sort of way the rest of his work. … Furthermore, regarding Borges’s 
statement that Fervor de Buenos Aires prefigured his later work, it is commonly 
accepted that this book —in its various manifestations— is remarkably inferior to 
some of his later work, particularly the fictions. Even though I think it safe to say 
that Borges was a far better narrator than he was a poet, as he himself admits in 
the epigraph to his Obra poética, my objective here is to read the early poetry 
with an eye to the complexity of the best of his later work. (8) 
 
Uso esta cita para subrayar una constante con la metáfora Borges quien, en efecto, 
no suele —o no solamente— ser considerado como poeta, sino que es algo más y mejor: 
es un narrador que cristaliza sus expresiones genuinas en su narrativa: en especial en sus 
enigmáticos cuentos y en menor medida en sus paradójicas piezas ensayísticas. La poesía 
de Borges, en esta idea que intento articular, suele estar acompañada por matices que 
dependen si son los primeros o los últimos libros de poesía. Los primeros suelen verse 
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como la fase de una juventud vanguardista, fase que un Borges maduro y por tanto dueño 
pleno de sus facultades artísticas rechaza, siendo testimonio de ello las reelaboraciones a 
las que somete sus 3 primeros libros de poesía como puede constatarse en la edición de su 
Obra poética. Mientras que el segundo grupo de poemarios, es decir, aquellos que vienen 
después de los años 60, se traducen como el único refugio que le queda a un hombre 
embebido en los umbrales cenicientos de la ceguera y que, por ello, se habría visto 
forzado a dictar —como John Milton lo hace con Paradise Lost— sus poemas 
memorizados en perfectos endecasílabos o en formas métricas regulares, tradicionales, 
que, a juicio de muchos, delatan una fase esta vez de una vejez irremediablemente 
reaccionaria. 
De todas maneras, habrá que admitir que es probable incluso que Jenckes tenga 
razón y que el primero que haya creído en eso, y consecuentemente propagado el rumor, 
haya sido el propio Borges, quien al anteponer en la edición de su Obra poética esta frase 
de Robert Louis Stevenson como epígrafe —“I do not set up to be a poet. Only an 
allround literary man: a man who talks, not one who sings… Excuse this apology, but I 
don’t like to come before people who have a note of song, and let it be supposes I do not 
know the difference. The Letters of Robert Louis Stevenson II, 77 (London, 1899)” [cit. 
Borges 7]— lleva a Jenckes a suponer que su parecer coincide con una supuesta admisión 
de derrota poética de Borges-poeta frente al Borges-narrador. Pero a lo mejor la razón 
para que Borges admita esta supuesta inferioridad, su incapacidad de cantar, sea otra. Por 
ejemplo, que su ambición es la de que su nombre, el de Borges mismo, se pierda en el 
olvido como en el olvido se pierde el nombre y el rostro anónimo de cualquier poeta 
menor —un nadie a quien Borges llama vago hermano mayor— que llega más pronto al 
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olvido, la materia con la que se construye una y otra vez la realidad, y que hace que todo, 
sin ser nunca igual, sea lo mismo. Así en el poema “A un poeta menor de 1899”: 
Dejar un verso para la hora triste 
que en el confín del día nos acecha, 
ligar tu nombre a su doliente fecha 
de oro y de vaga sombra. Eso quisiste. 
¡Con qué pasión, al declinar el día, 
trabajarías el extraño verso 
que, hasta la dispersión del universo, 
la hora de extraño azul confirmaría! 
No sé si lo lograste ni siquiera, 
vago hermano mayor, si has existido, 
pero estoy solo y quiero que el olvido 
restituya a los días tu ligera 
sombra para este ya cansado alarde 
de unas palabras en que esté la tarde. (209) 
 
Asimismo, otra versión elocuente de estas posturas se encuentra en Borges: 
Retorno a la poesía de Zunilda Gertel, de 1967. Como su título lo indica, Gertel busca 
comprender lo que ella entiende como una cesura creativa entre los primeros tres libros 
de poesía publicados en la década de los años 20 del siglo pasado y los poemarios 
publicados a partir de los años 60. A su juicio, “este hiato [hay que entenderlo] como una 
auténtica concentración en la creación lírica. A pesar de la disminución en cantidad, el 
verso logra entonces mayor densidad, es poesía sustantiva en la que cada palabra 
adquiere nuevas resonancias” (31). Pero son las palabras a continuación en donde Gertel 
retrata la idea de una purificación artística que haría del Borges posterior —
preferentemente del Borges narrador— la cima evolucionista de una literatura que, como 
en general el trayecto de la historia, mejora progresivamente, que va de menos a más, de 
nadie a Borges. Escribe Gertel: 
Pero esta reveladora búsqueda de síntesis tarda en plasmarse en la madurez del 
verso y se vuelca en línea más segura y precisa hacia la prosa. Sus metáforas 
líricas se transforman en narrativas, más libres al juego sintáctico del pensamiento 
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de múltiples conjeturas y múltiples elecciones. En esa visible búsqueda de 
esencialidad lírica es evidente que no hay en Borges una preocupación por la 
cantidad de poemas, sino por la autenticidad, la perfectibilidad de éstos. (31) 
 
A esto hay que sumar otro elemento —que Jenckes admite como el punto de 
arranque de su proyecto— que es el hecho de que los estudios críticos que tratan sobre la 
poesía borgeana suelen hacerlo con la pretensión de encontrar un pretérito temático que 
justifique y dé validez a los asuntos que serán centrales en la obra importante: o sea, la 
narrativa de los años 40 y 50. En una palabra, el análisis crítico, salvo en excepciones 
interpretativas particulares, no está interesado en la poesía como tal; la poesía sirve, más 
bien, como laboratorio en donde se ensayan teorías interpretativas —sobre el pasado, la 
historia o los orígenes, por dar los temas más conocidos— con las que el investigador se 
acerca de antemano siendo que aquellas derivan mayoritariamente de la obra narrativa. 
Bajo este punto de vista, la poesía de Borges no sólo que está siempre subordinada de 
forma parasitaria a su obra narrativa, sino que es —sencillamente— inferior. 
Así lo entiende Donald Shaw cuando afirma que los libros de poesía de Borges 
publicados a partir de los años 60 “are not conventionally ‘lyrical’” (49). ¿Qué puede 
significar que los poemas de Borges no son convencionalmente líricos? Inmediatamente 
aclara: “They belong, for the most part, to poetry of ideas; reflective, thoughtful poems 
about poetry and Borges’s poetic aspirations” (49). Shaw, de todas formas, luego de 
enumerar una larga lista de motivos en la poesía borgeana, añade que, pese a todo, los 
poemas “are not coldly intelectual” (49), separándose así de otros críticos que recriminan 
como un falta —llegando a insinuar que esta falta es índice de una falta moral— la 
condición supuestamente intelectual, con un tono que difícilmente traiciona su desdén. 
Pongo a consideración una vez a Yurkievich por tratarse su texto de un compendio 
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efectivo de muchas de las recriminaciones que se alegan a Borges poeta. Según 
Yurkievich  la poesía en Borges 
Produce un alejamiento creciente de la actualidad, una renuncia a lo novedoso, 
una resistencia al cambio. … Preanunciada en sus primeros libros, irá 
sistematizándose a la par que buscará una correspondencia más estrecha entre 
idea y conformación verbal. … Su progresiva propensión hacia los módulos 
clásicos manifiesta exteriormente un proceso ideológico. Borges aparece, por fin, 
como un hombre reñido con su tiempo. La militancia de vanguardia durante su 
período ultraísta resulta episódica y superficial, un tributo a la moda cuando joven 
y sensible a los requerimientos del presente. Casi el único con su época es 
considerado luego como accidente cuyas huellas se quiere borrar. El 
vanguardismo de Borges fue epidérmico porque lo asumió en superficie. … Su 
proceso podría condensarse en el tránsito de un romanticismo expresionista hacia 
el neoclasicismo, de las formas abiertas a las cerradas, de lo orgánico a lo 
abstracto. …  De su obra podemos extraer una autobiografía intelectual; 
difícilmente la sentimental y anecdótica. … Los generadores de su poesía pocas 
veces surgen de lo circunstancial; sus contactos con el mundo exterior son 
escasos. (“Borges, poeta circular,” 68, 69, 71) 
 
Importa observar que, como es predecible, existen otras lecturas sobre la poesía 
borgeana que intentan no distanciarse afectivamente de los poemas de Borges, pero 
después de leerlas a uno le queda la duda de si estas lecturas más benévolas no leerán 
positivamente la poesía de Borges porque esta les depara el mismo placer (los mismos 
motivos) que encontraron anteriormente en su obra narrativa. Ejemplo de lo que digo se 
da en algunas de las lecturas del libro Expliquémonos a Borges como poeta, de donde 
proviene esta cita de Yurkievich, firmadas por críticos como Guillermo de Torre, Cintio 
Vitier, Guillermo Sucre, entre otros. Sucre también es el autor de uno de los pocos libros 
dedicados por entero a la poesía de Borges, Borges, el poeta (1967), pero incluso aquí el 
autor se ve forzado a defender la calidad de Borges diciendo eufemísticamente: “No 
podría decir finalmente si Borges es o no un gran poeta. Este juicio queda para los 
lectores y para ese máximo lector que es el tiempo. Pero los poemas que en este libro 
[Borges, el poeta] se citan revelan una especial grandeza” (119). Son pocos los casos 
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dentro de la cultura de la lírica moderna en donde el tema de la calidad poética es tan 
constantemente puesto en duda como lo es con Borges, lo que ha dado paso a encendidos 
debates en donde se defiende o ataca la calidad poética de sus poemas y que, en suma, 
solo confirma hasta qué punto se entrecomilla la calidad de Borges como un auténtico 
poeta, como sí lo es, para remitirme a ejemplos conocidos, cualquiera de los 99 poetas 
que integran Las ínsulas extrañas a la que me he referido ya en esta tesis. Calidad poética 
ésta de la poesía de la que Borges carecería y que no es otra cosa que la inadecuación de 
su estilo y tono al paradigma neurálgico de la lírica moderna. 
Si como veníamos diciendo y la poesía verdaderamente lírica es aquella que nace 
al abrigo del riesgo que conlleva la inserción cíclica de la novedad consumada en la 
palabra abrasadora del poeta carismático a punto de perderse por los bordes inasibles del 
sentido, presa de un oscuro impulso —que dice T.S. Eliot— al que se presiente sin poder 
identificarlo, y quien, gracias a su sacrificio y trance agónico, funda la comunidad —
como en Octavio Paz—, la poesía de Borges, con sus formas anquilosadas y escleróticas, 
es, como no le cabe duda a cierta crítica, insuficientemente lírica. 
Pero de estas palabras querría sobre todo insistir aquellas en donde Yurkievich 
vincula la imposibilidad de detectar al poeta en sí mismo —“De su obra podemos extraer 
una autobiografía intelectual; difícilmente la sentimental y anecdótica”— con la idea de 
que esta poesía es, al fin y al cabo, más racional que irracional, exactamente lo opuesto a 
lo que, se dice, motiva la versificación de este Borges conservador. Yurkievich atribuye a 
la carencia de una íntima intensidad en la poesía de Borges el desvanecimiento del 
carisma lírico, aquel en torno al cual se articula y cobra efectividad el hecho poético. 
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“Borges es un poeta púdico —concluye Yurkievich—. Toda su experiencia personal nos 
la comunica esquivamente, a través de alusiones, muy tamizada” (82). 
Borges, en tanto poeta, peca del peor pecado que un poeta puede cometer: el yo 
lírico, o la persona, la mascarada de la metáfora Borges que atraviesa transversalmente su 
heterogénea obra textual, no contiene la expresión profunda de su yo. Porque sin importar 
los recursos poéticos —pronombres deícticos, adverbios y verbos que privilegian el 
presente, prosopopeyas, antropomorfismo, etcétera— lo cierto es que la poesía lírica es 
un género literario concebido en la abstracción de su pertenencia al estatuto literario, 
como un momento de presencia subjetiva plena, de identificación absoluta, y en donde la 
materialidad textual es conducente a cierta sensación de no pertenecer al decurso 
contingente y ordinario de la cotidianidad. Como recuerda Virginia Jackson: “While 
other modes —dramatic genres, the essay, the novel— may have been seen to be 
historically contingent, the lyric emerged as the one genre indisputably literary and 
independent of social contingency, perhaps not intended for public reading at all” (7). 
Ahora bien, si Borges no lleva a cabo —según algunos de sus críticos— una 
poesía lo suficientemente lírica, esto es, una poesía de una intensidad manifiesta y en la 
que la inmediatez de la presentación subjetiva captura el momento poético, ¿qué es lo que 
escribe? Si su poesía no es poética —porque en la modernidad lo poético es cognado de 
lo lírico— ¿qué son esos escritos que abultan numerosas colecciones enteras en sus 
últimos libros? ¿Qué es, en definitiva, la poesía para Borges? 
 
3 | Cada palabra es una obra poética  
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Si se me permite, quisiera empezar esta sección con un extenso fragmento del 
ensayo “Poesía” que se publica en el libro Siete noches en 1980 y en el que Borges 
despliega sin ambages algunas de las ideas que aquí destaco. Reproduzco estas líneas 
sabiendo que muchas de estas nociones se repiten en otros pasajes, no solo de Borges. 
Cada palabra es una obra poética. Se supone que la prosa está más cerca de la 
realidad que la poesía. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye 
al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frío sopla del lado 
del río, hay que escribir simplemente: un viento frío sopla del lado del río. 
Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvidado que esa construcción es algo 
tan lejano de la realidad como el viento frío que sopla del lado del río. ¿Qué 
percepción tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos viento; 
sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del río. Y con todo esto 
formamos algo tan complejo como un poema de Góngora o como una sentencia 
de Joyce. Volvamos a la frase ‘el viento que sopla del lado del río.’ Creamos un 
sujeto: viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia real: del lado del río. 
Todo esto está lejos de la realidad: la realidad es algo más simple. Esa frase 
aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y común elegida por Quiroga 
es una frase complicada, es una estructura. … Vayamos a la percepción de la 
realidad. ¿Qué es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La 
palabra cosa es demasiado sustantiva, quizá). Sentimos el campo, la vasta 
presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el hecho de que haya 
una palabra para silencio es una creación estética. … El lenguaje es una creación 
estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una prueba es que cuando 
estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las 
sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, 
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocurre con la 
lengua materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del discurso. … El 
hecho es que la poesía no son los libros en la biblioteca, no son los libros del 
gabinete mágico de Emerson. La poesía es el encuentro del lector con el libro, el 
descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es el momento, muy 
extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va descubriendo o 
inventando la obra. Según se sabe, en latín las palabras ‘inventar’ y ‘descubrir’ 
son sinónimas. Todo esto está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice 
que inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es 
recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo está, sólo nos falta verlo. Cuando yo 
escribo algo, tengo la sensación de que ese algo preexiste. Parto de un concepto 
general; sé más o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes 
intermedias; pero no tengo la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de 
que dependan de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y 
mi deber de poeta es encontrarlas. Bradley dijo que uno de los efectos de la 
poesía debe ser darnos la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar 
algo olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también nosotros 
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hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en nosotros. Esto nos 
lleva a la definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, alada y sagrada. 
Como definición es falible, ya que esa cosa liviana, alada y sagrada podría ser la 
música (salvo que la poesía es una forma de música). Platón ha hecho algo muy 
superior a definir la poesía: nos da un ejemplo de poesía. Podemos llegar al 
concepto de que la poesía es la experiencia estética: algo así como una 
revolución en la enseñanza de la poesía. … Así he enseñado, ateniéndome al 
hecho estético, que no requiere ser definido. (OC III 255-257; énfasis añadido) 
 
Del sinnúmero de elementos que podríamos tomar de estas palabras me gustaría 
retener dos pautas para la discusión que desarrollo en esta sección. Primero, que cada 
palabra es una obra poética y —consecuencia de esta premisa— que todo lenguaje es 
una creación estética. Ahora bien, si toda palabra y todo lenguaje es un hecho poético, 
como dice Borges, y la realidad en su simpleza es lo que es y nada más, la labor —el 
deber— del poeta es encontrarla, desenterrarla, desentrañar la realidad de tal modo que 
parezca que siempre estuvo ahí (porque de hecho la realidad de lo ordinario es lo único 
que hay) pero solamente a partir de la poesía es posible re-conocerla, re-habilitarla. A 
partir de ahí es posible comprender cómo la poesía para Borges conduce la puesta en 
práctica de un hábito que involucra una producción. La producción de las condiciones del 
encuentro de las palabras —en su caso, como poeta— del mundo habitual en el que se 
reconoce intuitiva, poéticamente como parte de lo que hay, que le permite al poeta 
aprehender el lugar físico que ocupa en el (des)concierto de las cosas y que le da a lo 
ordinario el contorno de la cotidianidad. No estamos, es evidente, muy lejos del lenguaje 
ordinario de Ludwig Wittgenstein. Recuérdese la cita de Cavell, quien además de 
Emerson procede de Wittgenstein: 
The everyday is what we cannot but aspire to, since it appears to us as lost to us. 
… That is, there is nothing beyond the succession of each and every day; and 





El segundo punto que derivo de este pasaje de Borges es que la poesía está 
íntimamente ligada al aprendizaje. Pedagogía sin doctrina. Nótese lo que acaba de decir 
Cavell en contraste con dos líneas de Borges: 
Parto de un concepto general; sé más o menos el principio y el fin, y luego voy 
descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensación de inventarlas, no 
tengo la sensación de que dependan de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero 
están escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas. 
 
La poesía es para Borges la producción casi inconsciente de una apertura del 
mundo a partir de la cual el poeta, y el lector, se compenetra en lo ordinario, 
precisamente aquello que Cavell advierte se nos aparece como perdido y al que, por 
tanto, solo es posible re-encontrar toda vez que nadie pierde lo que nunca ha tenido. Es 
decir, la poesía le ofrece a Borges re-conocer, volver a aprender el mundo: y qué mejor 
que volver a aprender el mundo a través de un lenguaje diferente, tarea a la que Borges 
dedica una importante parte de su vida. La poesía es el encuentro del lector con el libro, 
el descubrimiento del libro. ¿Importa que ese libro sea genéricamente definido como 
prosa o poesía? Sin ánimo de redundar, pareciera ser el caso que aunque podríamos decir 
que también para Borges la poesía es más que solamente un verso o un poema, lo cierto 
es que ese más no debiera calcularse, como lo hace el imaginario lírico moderno, como 
una sobreabundancia extraordinaria de sentido, sino como la sensación de estupefacción 
que siente cualquiera cuando quiere dar cuenta de la realidad ordinaria que lo rodea y 
con el que forma el mundo. Por eso a la pregunta de ¿qué es nuestra percepción? Borges 
responde escuetamente con la base de su práctica poética: Sentimos varias cosas a un 
tiempo. Todos, todos sentimos varias cosas a un tiempo, pero, piensa Borges, solo a partir 
de la poesía nos es dado re-componer esas impresiones que, en el cúmulo, solamente 
pueden confluir en el estremecimiento corpóreo que, como se ha dicho, es para Borges 
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señal de poesía. En el libro Estética de lo peor, José Luis Pardo escribe, en tono 
semejante, un acertado comentario que, en todo, captura lo que sospecho es el eje de la 
poesía de Borges: aprehender el vaho ceniciento de los rituales y ceremonias con los que 
insospechadamente poblamos de sentido la cotidianidad concreta de la vida. Esas listas o 
catálogos, que nos permiten intuir una proximidad evanescente del sentido común que 
forma lazos de comunidad, no es pues una comunidad secreta que comparta una identidad 
inconfesada, sino el relato de un lugar, América latina, y una época que en lugar de 
catálogos de naves lo que tiene son catálogos de las cosas que son Borges, catálogo de 
catálogos de universos, que ahora llaman multiverso. Esa es, en suma, la poesía para 
Borges. Cito a Pardo: 
Por eso, del mismo modo que el talento es imposible de aprender (lo cual no 
significa sino que no se reduce a un código de reglas prestablecido), también 
parece a menudo que la experiencia de la belleza es imposible de explicar. Pero 
no quiere esto decir que sea inefable, mística o incomunicable sino, al contrario, 
que su explicación requiere innovación en las estrategias discursivas para 
acomodarlas a la nueva sensibilidad. (Estética de lo peor 23) 
 
Estas dos pautas me parece que son suficientes para ahondar en la relación entre 
la poesía de lo ordinario como un modo de aprendizaje. Un aprender, por supuesto, que 
tiene poco que ver con doctrinas o escuelas o teorías o modas literarias que con lo que 
Platón llama poiēsis: todo aquello que pasa del no ser al ser. Para ilustrar lo que quiero 
decir, reitero el fragmento de la cita de Borges en el que menciona a Platón a quien 
Borges, mal que le pese a Platón, pareciera designar también con el apelativo de poeta. 
Repito un paisaje de la cita de Borges: 
Cuando leemos un buen poema pensamos que también nosotros hubiéramos 
podido escribirlo; que ese poema preexistía en nosotros. Esto nos lleva a la 
definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, alada y sagrada [así en el Ión 
534b]. Como definición es falible, ya que esa cosa liviana, alada y sagrada podría 
ser la música (salvo que la poesía es una forma de música). Platón ha hecho algo 
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muy superior a definir la poesía: nos da un ejemplo de poesía. Podemos llegar al 
concepto de que la poesía es la experiencia estética: algo así como una 
revolución en la enseñanza de la poesía. … Así he enseñado, ateniéndome al 
hecho estético, que no requiere ser definido. 
 
El fragmento se presta para equívocos, pero es dable pensar que Borges hace de 
Platón, esto es, de la puesta en escena de sus diálogos, un poeta. Si esto es verosímil, 
sería sin duda una sutil revancha de un poeta contra quien, como registra el libro diez de 
La república, expulsa al poeta inspirado del ágora de la ciudad por adulterar la ficción de 
los dioses y corromper —consecuentemente— a la juventud: cargos que no sin ironía son 
casi los mismos por los que Sócrates es condenado a muerte en Atenas según lo registra 
la Apología. Platón es, pues, él mismo ejemplo de poesía que es, de modo inadvertido, 
aquello que le sobreviene al asombro del conocer: esta es, a mi juicio, la poesía para 
Borges. Porque de lo que se trata es reconocer el asombro que entraña la labor de 
aprendizaje, y que lleva a Platón a preguntarse cómo es que se puede aprender lo que no 
se sabe y a Heidegger —lo parafraseo— que nadie pregunta por lo que no conoce. 
Afirmo esto haciendo énfasis sobre todo en un aspecto a menudo soslayado de Borges: su 
labor de enseñanza en cátedras universitarias y conferencias que se multiplican en las 
cuatro últimas décadas de su vida. 
Abundan por eso ensayos de Borges con referencias a la enseñanza, pero más que 
nada al aprendizaje, de poesía. Algo así como una revolución en la enseñanza de la 
poesía. Así he enseñado —repite Borges— ateniéndome al hecho estético, que no 
requiere ser definido. La revolución en la enseñanza de poesía es, pues, análoga al 
procedimiento de aprendizaje como por ejemplo en el Menón de Platón (84a- 87e) toda 
vez que Borges, para enseñar poesía, renuncia a la definición del hecho estético o poético 
porque definirlo conlleva exponer la naturaleza tácita, implícita diría Pardo, de la 
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producción rutinaria del hábito, de cualquier hábito, y convertirlo o reducirlo al dominio 
del conocimiento, de la doxa. 
Es en relación a todo esto que Borges asegura que la poesía involucra menos con 
la invención de algo nuevo, como prescribe el genio de la poesía pos-romántica, que de 
descubrimiento: pero lo que se descubre es —lo repite Platón por ejemplo en el Menón: 
“¿Pero sacar uno la ciencia de uno mismo no es recordar?” (85d-e; énfasis añadido)— 
solo aquello que de alguna manera ya se sabe. Como, y parto del sinnúmero de ejemplos 
que tiene José Luis Pardo, aprender a cocinar, en el que llega un momento en el que 
resulta imposible señalar un momento previo al estado cuando no sabíamos partir un 
huevo, y tuvimos que aprenderlo. Ese espacio de perplejidad que hace de lo familiar algo 
no familiar, es también ámbito de la poesía. 
 
4 | On His Blindness 
 Termino este ensayo con una lectura del poema que da inicio a estas reflexiones: 
“On His Blindness” que aparece en su último libro de poesía, Los conjurados, de 1985: 
Al cabo de los años me rodea 
 una terca neblina luminosa 
  que reduce las cosas a una cosa 
 sin forma ni color. Casi a una idea. 
 La vasta noche elemental y el día 
 lleno de gente son esa neblina 
 de luz dudosa y fiel que no declina 
 y que acecha en el alba. Ignoro 
 la inexplorada enciclopedia, el goce 
 de libros que mi mano reconoce, 
 las altas aves y las lunas de oro. 
 A los otros les queda el universo; 




Un principio de opacidad gobierna estos endecasílabos que buscan despertar, a lo 
mejor, la tenue comprensión de un orden perdido tras la bruma de una materialidad que, 
en la oscuridad, cobra cualquier forma, o todas las formas. Sin dejar el ámbito al que 
estamos acostumbrados cuando leemos una pieza de Borges —uno es uno y el universo—
, también es cierto que nos enfrentamos a una valoración poco novedosa. ¿Qué 
valoración? La posibilidad de pensar el espacio del poema simultáneamente como aquella 
inminencia13 que no acaba por cumplirse y como la labor de una mano que, en lugar de 
hundirse en las fibras de la obra, da cuenta de una rutina precisa que se esculpe como 
hábito, el hábito del verso. Si el universo es para los otros, para el mito del Borges ciego, 
con casi noventa años, la posibilidad de componer un verso se convierte en la posibilidad 
de saberse, en lo que dura el hecho poético, un ente entre entes. El universo aquí es una 
humilde recolección de lo mundano. Y aunque es cierto que por ello los placeres que se 
anuncian son otros, permanece la incertidumbre de algo que elude por completo la 
comprensión. 
 El hábito del verso es, para los años finales de Borges, un gesto recurrente. Otro 
poema similar de la colección La moneda de hierro de 1976, es “El ingenuo”: 
 Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas 
 capaces de torcer la más terca fortuna; 
 hay pisadas humanas que han medido la luna 
 y el insomnio devasta los años y las millas. 
 En el azul acechan públicas pesadillas 
 que entenebran el día.  No hay en el orbe una 
 cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna. 
 A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas. 
 Me asombra que una llave pueda abrir una puerta, 
 me asombra que mi mano sea una cosa cierta, 
 me asombra que del griego la eleática saeta 
 instantánea no alcance la inalcanzable meta, 
 me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa, 




Aquí también las permutaciones son fácilmente reconocibles: No hay en el orbe 
una / cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna, dice. Pero se agrega, como en el 
anterior poema, la admiración por el hecho extraordinario de existir, una existencia 
repujada sobre los bordes de lo ordinario. Las cosas que asombran son aquellas que dan 
cuerpo a la cotidianidad: una llave que abre una puerta, que la rosa emane el olor de la 
rosa, que la espada retenga en sí la connotación antitética de sus sentidos, etc.  Hay 
críticos, como Thorpe Running, que han visto en este poema una declaración de 
principios: “This poem —dice— could be well be seen as the poetics for all of Borges’ 
later work” (102).14 ¿Sus razones? 
In contrast to that conscious ‘modernity’ of both expression and content, the 
second half of the poem deals with unremarkable things which nevertheless 
‘astonish’ him, and it is written in an apparently flat and prose-like style which 
still adheres to the strict form of the poem. (102) 
 
¿Pero es cierto que no hay nada especial en las cosas que Borges enumera y que 
son el origen de su asombro? Porque me parece, más bien, que Borges intuye como 
poesía el asombro sencillo de la existencia: ¿por qué existe algo y no más bien nada? a la 
que había referido al principio del ensayo. De ahí que un verso como “me asombra que 
mi mano sea una cosa cierta” saca de su lugar en la cotidianidad a una mano (o a un 
griego o a una espada) para adquirir la extrañeza implícita de lo atónito. Tendríamos que 
decir, de esta manera, que el resultado de las operaciones de Borges, especialmente del 
Borges ciego que comienza a publicar poesía en los años 60 del siglo pasado, son 
operaciones más delicadas, más sofisticadas incluso, en las que el hecho poético —la 
inminencia de una revelación que no se produce— se agudiza. Y aunque es cierto que el 
hábito de la ceguera le permite a Borges matizar la intensidad del momento lírico 
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replegándolo en contornos poéticos menos urgentes, menos agónicos, también es cierto 
que la poesía borgeana, sin perder por un instante su capacidad de extrañamiento capital a 
lo largo de su carrera artística, adquiere la tersura opaca de una película que cubre el 
mundo. 
Lejos estamos, por ello, de opiniones como las de Adolfo Ruiz Díaz o el mentado 
Yurkievich quienes admiten, respectivamente, que ya “el escritor asombroso es incapaz 
de conmovernos” (“Arte poética” 245), y que “Borges no se vuelca al mundo, sino que 
vuelca el mundo hacia su discernimiento, hacia una visión que elimina de su ámbito lo 
caótico, lo vulgar” (79-80).15 Al contrario, la poesía borgeana conmueve precisamente 
porque nos deja reconocer el ámbito de la realidad cotidiana, por su insistencia por 
enhebrar lo poético en los surcos de la indiferencia de la cotidianidad que solo puede 
presentarse en su caos. Cabe pensar que son estas manifestaciones que favorecen menos 
los despliegues efusivos del poeta carismático que las particularidades tenues de lo 
cotidiano (una cotidianidad sobre la que gravita siempre lo inesperado), lo que impide en 
algunos lectores la identificación y la cercanía afectiva. Esto pese a que para Borges nada 
hay que esté exento de la poesía. Como dice Borges en su conferencia en Harvard: 
Poetry is not alien—poetry is, as we shall see, lurking round the corner. It may 
spring out on us at any moment. 
 
Así decía Borges a su audiencia en Cambridge, y bajo esta premisa debemos 
suponer que Borges compondría sus poemas desde entonces: como la acechanza 
incesante de lo desconocido, aquello que en cualquier momento, detrás de cualquier 
esquina, puede decirnos algo que nunca podremos comprender pero cuyo 
estremecimiento corporal y físico se recibe bajo el nombre de poesía. De modo que 
pensar que una sumatoria desordenada de objetos cotidianos, de nombres, de presencias 
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inciertas, de espacios, recuerdos y tiempos, refleja un “conservadurismo estético … 
paralelo a sus ideas conservadoras en la política” (32), según lo que esgrime Daniel 
Balderston, lo único que delata es la renuencia de la crítica que, operando bajo los 
paradigmas tácitos de las prácticas líricas, a adentrarse en otro ritmo poético que aquel 
que deriva en la otredad. 
Resulta comprensible así que la poesía de Borges, sobre todo aquella producida 
en el periodo de tiempo que Las ínsulas extrañas busca indexar, es decir, entre 1950 y el 
año 2000, no forme parte de esta antología. A lo mejor con el paso de los años podremos 
comprender que la importancia de Borges no radica únicamente en su obra narrativa o en 
sus tres primeros poemarios, aquellos que para bien o para mal llevan el diseño del 
ultraísmo y de la innovación modernizadora de cierto uso de la metáfora. A lo mejor, 
digo, podremos darnos cuenta de que Borges abandona las prácticas líricas de la 
modernidad menos por cansancio o como una recalcitrante reacción clasicista, o para 
decretar su culminación o para instaurar un nuevo programa poético, y más para 
descubrir el sentido en la extraordinariez de lo ordinario, esa extraña familiaridad en la 
que nos hallamos siempre, en cada momento, como un ente entre entes que forma el 
concierto del universo cuyo principio y final se agota a cada paso. Así en “El instante”: 
El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia. 
… 
El hoy es fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (228) 
 
                                                 
1 El material aquí discutido lo esbocé por primera vez en la clase “Borges y Bolaño” que ofrecí el otoño de 
2013 en Franklin & Marshall. Sin duda, poco de lo que discuto hubiera sido posible sin mis estudiantes, 
todos, que me convencieron que Borges —y Bolaño, sobre todo en Los detectives salvajes— debieran 
pensarse bajo la rúbrica de poetas. La idea de Bolaño como poeta la escuché por primera vez a Alan Pauls 
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en una conferencia en la Universidad de Pennsylvania. No tengo récord de la cita, pero la idea general era 
—si mal no recuerdo— que la obra entera de Bolaño gira en torno a un punto ciego: la poesía. Recuerdo la 
imagen porque me hizo pensar en el Borges ciego y en la insistencia de Bolaño de cambiar el rumbo de la 
poesía —no de la literatura— latino americana sin escribir poesía: “Belano y Lima me miraron y dijeron 
que sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana” (17). 
 
2 Para una introducción útil para las disputas académicas en torno a Borges como poeta, véase el contenido 
íntegro del número 35 de Variaciones Borges dedicado por entero al tema. Adelante cito de ahí. También 
véase de Enrique Balmaseda Maestu su artículo “Borges: El poeta y la poesía en sus versos” de 1992. El 
poeta venezolano XXX Sucre escribió también un libro que sigue conteniendo mucha de la mejor opinión 
hacia la poesía de Borges. 
 
3 Como se anotó en el capítulo sobre Juan de la Cruz, Lezama acuña el término en el ensayo “La sierpe de 
don Luis” del que vale reproducir aquí el pasaje: “A ese apetito de metamorfosis [de Góngora] añade San 
Juan lo que se ha llamado afirmación del mundo nocturno, o si se quiere el sí del no. San Juan prepara esa 
salida sin ser notada, cuando la noche oscura rodea el monte beneplácito hasta llegar al mar como res 
extensa o la cascada como incesante. … Una ausencia de total ocupación neptúnica, que se cumple como 
presencia ante la suprema forma … que termina como una ocupación suavemente placentaria del sí. Esos 
dos grandes estilos de vida, o si se quiere decir de una manera más peligrosa, de poesía no poetizable … ni 
dice, ni oculta, sino hace señales” (82, 71). 
 
4 Hay otras variaciones, notablemente el poema “A un poeta menor de la antología” (179). Para la obra en 
verso sigo Jorge Luis Borges. Obra Poética. La edición de Emecé, 2005. Para el resto uso las Obras 
Completas también editadas en Emecé en cuatro volúmenes. 
 
5 Ya la espada de hierro ha ejecutado 
la debida labor de la venganza; 
ya los ásperos dardos y la lanza 
la sangre del perverso han prodigado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
a su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
a despecho de un dios y de los grises 
vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? (206) 
 
6 Transcribo de la traducción al inglés, que es le versión que leí de Writing on the Edge, clásico libro de 
Beatriz Sarlo sobre Borges. 
 
7 La fórmula da título al ensayo “Something Out of the Ordinary” (7-27) recogido en el libro Philosophy 
the Day After Tomorrow (2005). 
 
8 Sigo aquí a Reinaldo Laddaga en su ensayo “La ceguera como modo de vida. Sobre el último Borges.” 
 
9 Para una explicación técnica del vocablo poiēsis, véase el estudio de Hans Robert Jauss: “Poiesis” 
publicado originalmente en inglés en Critical Inquiry en 1982. 
 
10 Transcribo, para contraste, la cita de una traducción del mismo pasaje al inglés: “As you know, there are 
all kinds of creativity. It’s always creativity, after all, which is responsible for something coming into 
existence when it didn’t exist before. And it follows that all artefacts are actually creations or poems and 
that all artisans are creators or poets” (205c). La nota del traductor, Robin Waterfield, dice: “creators or 
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poets: Diotima’s point in these two paragraphs is untranslatable in English. In Greek, the term poiēsis and 
poiētēs, which basically just mean ‘creativity’ and ‘creator’, were usually reserved for ‘poetry’ and ‘poet’ 
(86). 
 
11 La pregunta, a la que Borges no aspira responder, pero que rige en el centro inarticulado de su empresa 
poética, es esbozada primero por Leibniz pero es con Heidegger que adquiere el prestigioso matiz con el 
que ha llegado hasta nosotros: “Why are there beings at all instead of nothing? That is the question. … 
Many never run into this question at all, if running into the question means not only hearing and reading the 
interrogative sentence uttered, but asking the question, that is, taking a stand on it, posing it, compelling 
oneself into the state of this question” (Introduction to Metaphysics 1). 
 
12 Para una aproximación acaso más efectiva al tópico de lo ordinario, véase la auto-biografía filosófica de 
Cavell: Little Did I know. Excerpts from Memory (2010). 
 
13 Borges publica en 1952, en Otras inquisiciones, la definición central del hecho estético: “La música, los 
estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (13). 
 
14 En “The ‘Secret Complexity’ of Borges’ Poetry.” 
 





Chantal Maillard y las formas prosaicas de habitar lo cotidiano 
 
La profundidad del poema, su misterio, debiera ser algo 
más que el arte de barajar palabras huecas de acuerdo con 
ciertas convenciones. Aun así, presa de la retórica 
metafísica, el oyente asiente. Mueve la cabeza de arriba 
abajo, de abajo arriba. ¿Qué es lo que entiende? ¿Qué es lo 
que reconoce? Reconoce las palabras. Palabras con 
mayúsculas que significan cosas profundas. Reconoce. 
Asiente porque reconoce. Reconocer es una forma de saber. 
Así que asiente porque sabe. Mueve la cabeza para que 
aquel que profiere las palabras profundas entienda que 
sabe, que él también sabe. Y las palabras huecas se 
hinchan, alcanzan el tamaño de las lámparas redondas que 
alumbran la sala y ascienden ante el auditorio que, 
pasmado, levanta hacia ellas sus rostros satisfechos. 
Inefable es la experiencia del misterio. (Bélgica 128-129; 
énfasis añadido) 
 
1 | Introducción 
 En las siguientes páginas me gustaría comentar el trabajo poético de una de las 
voces más intrigantes en el panorama de la poesía contemporánea escrita en castellano: 
Chantal Maillard, nacida en 1951. De la hasta ahora extensa obra de Maillard —repartida 
hasta finales del siglo 20 entre poesía y ensayos, pero a partir del siglo 21 en géneros 
anfibios que mezclan en las mismas páginas poesía, máximas filosóficas, confesiones de 
diarios y notas al margen como el magnífico Bélgica, de 2011, del que tomo el 
epígrafe—, existen dos textos que, a mi juicio, marcan un antes y un después dentro del 
ámbito de las letras de índole poética en castellano.  Estos dos cuadernos son Husos 
(2006) e Hilos (2007). El primero de ellos es lo que Maillard denomina notas al margen 
y combina una serie de textos inclasificables que oscilan entre las anotaciones de una 
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ineludible modulación íntima de la autora hasta composiciones y colecciones a pie de 
página que acotan, desdicen, o re-afirman las ideas que se escriben en la parte superior de 
las páginas, cuando no simplemente dicen cualquier otra cosa. 
Hilos, a su vez, es la prolongación —en verso— del mismo impulso que da origen 
a las observaciones de Husos pero que por el mero hecho de ser impresos bajo la excusa 
del género poesía, buscan integrarse en otro repertorio de expectativas con el solo 
objetivo de bloquearlo, negándoles así —tanto a la poeta como al lector quien no puede 
asentir con la primera— el mundo de la complacencia lírica que en el paradigma lírico de 
la modernidad era el objetivo, pocas veces declarado, del hecho poético. Ambos textos, 
me parece, llevan a la expresión lírica hasta su agotamiento formal, algo que le permite a 
Maillard simultáneamente escapar a la trampa de la identificación que le sobreviene a la 
lírica moderna y dibujar, entre líneas, otra forma de practicar la lírica como una voluntad 
declarada de habitar los territorios prosaicos de lo ordinario que eran normalmente 
desechados en el ejercicio poético de la modernidad lírica. 
Me guío aquí por el párrafo final del paradigmático ensayo de Paul de Man, 
“Anthropomorphism and Trope in Lyric” en donde advierte con un énfasis que parecería 
detallar precisamente la labor de Maillard: 
Generic terms such as ‘lyric’ (or its various sub-species, ‘ode,’ ‘idyll’ or elegy’) 
as well as pseudo-historical period terms such as ‘romanticism’ or ‘classicism’ are 
always terms of resistance and nostalgia, at the furthest remove from the 
materiality of actual history. If mourning is called ‘a chamber d’éternel deuil où 
vibrant de vieux râles,’ then this pathos of terror states in fact the desired 
consciousness of eternity and of temporal harmony as voice and song. True 
‘morning’ is less deluded. The most it can do is to allow for non-comprehension 
and enumerate non-anthropomorphic, non-elegiac, non-celebratory, non-lyrical, 





En contra de la opinión generalizada que lee en algunos postulados de De Man 
una posición ahistoricista típica del pensamiento que sucedió al New Criticism, me parece 
en cambio que hacia el final de su vida —De Man murió en 1983 y en 1984 se publicó 
este ensayo en The Rhetoric of Romanticism— De Man habría comenzado a detectar 
cierto debilitamiento del paradigma lírico moderno del que este párrafo sería, a lo mejor, 
una reflexión. Pero dejemos esto por este momento. 
Comentar el trabajo de Maillard, y en especial su trabajo de los últimos 15 años, 
es especialmente dificultoso por varios motivos. Uno de ellos es que en su vasta obra 
pueden encontrarse momentos que delatan una diversidad de temperamentos que da 
cuenta de una constante búsqueda expresiva y de su inconformidad con los resultados 
obtenidos. Maillard, nacida en Bruselas en 1951 y nacionalizada española, comenzó a 
publicar poesía en 1982, pero son los libros publicados a partir de 1988 en donde 
comienza a construir su particularísima poética en donde, de una u otra forma, intenta 
cuestionar el legado poético de la modernidad lírica eurocéntrica. O, lo que vendrá a ser 
lo mismo, a cuestionar las formas de la lírica herederas de las prácticas líricas 
solidificadas durante el último siglo y medio. Su tercer poemario, Hainuwele de 1988 fue, 
durante casi dos décadas, su texto más ambicioso y es en donde la autora se desembraza 
paulatinamente de las tensiones carismáticas del poeta lírico clásico de la modernidad 
eurocéntrica. Este conjunto de poemas es la narración de un mito de Indonesia y responde 
a la fabulación de la creación del mundo a través de un personaje, Hainuwele, quien al 
final se sacrificará para que el mundo reverdezca. Así dice el último poema del ciclo:2 
He muerto y has repartido mis miembros 
sobre la tierra. 
Mi cuerpo fue simiente de frutas abundantes,  




Si bien estos mitos de germinación tienen una larga historia dentro de la lírica 
moderna —The Waste Land, de 1922, es, quizá, el mejor ejemplo, aunque si Hainuwele 
busca la fecundidad vivificante, el texto de T.S. Eliot es el testimonio de la fertilidad 
asoladora de la muerte—, el poema de Maillard me interesa por cuanto se inscribe en la 
formación personal de la poeta como un momento de ruptura. Hainuwele fue concebido 
como resultado de uno de sus primeros viajes de investigación a la India. 
Otro texto al que, por ciertas resonancias, podríamos a lo mejor acercar 
Hainuwele es El mono gramático, publicado en 1974 por Octavio Paz. Aunque existe una 
diferencia fundamental: mientras que el poemario de Paz puede leerse como la 
culminación del poeta carismático que se basta a sí mismo para hacer su excursus 
poético, aquí la voz poética toma cuerpo a través de Hainuwele, de quien Maillard afirma 
ser “mi alter ego más querido” (11), quien en lugar de recorrer el bosque acentuando su 
distancia escéptica de explorador, termina por hundirse y confundirse con él. Esta es 
razón de otra diferencia: mientras Paz nunca deja su lugar de enunciación —recordemos 
el énfasis de hacernos saber que escribe desde Cambridge imaginando Galta—, la 
cartografía que traza Maillard se hará con el tiempo más sinuosa, menos abocada a la 
canibalización cultural según decía años atrás Hugo Moreno en relación al poema 
paciano.3 
Y es que Maillard, más que poeta, es conocida como filósofa del pensamiento del 
Sur de Asia, y ese fue el motivo que la llevó a mediados de los años 80 a Benarés: a 
estudiar filosofía oriental y aprender yoga —hasta el año 2000 Maillard enseñaba ambas 
disciplinas en España—. Su profunda vinculación con el pensamiento filosófico y la 
mitología que encuentra en Asia, es, me parece, el segundo punto de dificultad para 
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abordar mucha de la poesía de Maillard. Al desconocer por completo el mundo 
contextual al que a menudo vuelve Maillard —Hainuwele es el ejemplo paradigmático de 
ello—, toda lectura será, por decir lo menos, anecdótica. Sea por la razón que fuere, lo 
cierto es que la obra de Maillard, al menos hasta mediados de la primera década del siglo 
21, se mantuvo confinada a un círculo de editoriales pequeñas y fue una escritura a la que 
casi podríamos decir —si partimos del hecho del escasísimo eco que tuvo en la crítica 
especializada— que se la consideró secundaria en relación con su obra académica, ésta sí 
citada una y otra vez en estudios y monografías de filosofía y estética oriental en España 
y en otras partes. 
Además de ser una experta en filosofía oriental, a inicios de los años 90 Maillard 
comenzó a investigar la filosofía de María Zambrano. La relación no es fortuita: 
Zambrano se encuentra en el centro mismo del pensamiento poético español y a ella le 
debemos páginas enteras dedicadas a elucidar lo que llamaba la razón poética. Fruto de 
esta reflexión es el libro La creación por la metáfora: Introducción a la razón-poética, 
publicado en 1992, y en donde Maillard refleja sus inquietudes poéticas bajo el barniz de 
un estudio académico. Sus referencias son, como lo son para una abultada mayoría de 
poetas y críticos de poesía para finales del siglo 20, además de Zambrano, Martin 
Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Gilles Deleuze, etc., de los que se hace eco sin 
mayores disonancias.  La definición del acto poético es, por ello, concebido así: 
La palabra poética, hurgando en las profundidades del sueño, puede des-entrañar 
relaciones que al tomar cuerpo —o imagen— darán al hombre la medida de su 
ser-creciendo en cada instante de ese ‘tiempo desgarrado’ que es el suyo. Al poeta 
le corresponde abrir, desentrañar aquel fondo de donde surge el ser: el lugar de lo 




Desde entonces, y hasta los primeros años del presente siglo, podría decirse que 
Maillard es una poeta que, aunque reconocida con premios locales en alcaldías y afines, 
sigue el camino de otros tantos poetas conocidos apenas en pequeños ambientes y a 
menudo albergados tras los muros académicos. No asombra, por ejemplo, que su nombre 
no haya sido considerado para formar parte de Las ínsulas extrañas, la antología de corte 
sanjuanista editada por José Ángel Valente y otros a la que hemos mencionado con 
anterioridad en esta tesis, aunque tanto por edad como por los años de publicación de sus 
primeros poemarios habría podido ser incluida (el menor de los poetas antologados es el 
mexicano Jorge Esquinca nacido en 1957, es decir, 6 años después de Maillard), dado 
que su poesía, en rigor, no representaba ninguna innovación, o cuando menos no era tan 
innovadora como aquella escrita a finales de los años 70 y en la década de los 80 por 
autores como el chileno Raúl Zurita o el español Pere Gimferrer, ambos incluidos en la 
antología. 
 
2 | Insuficiencias líricas 
 Pero todo cambia al entrar el nuevo siglo con el diagnóstico de un cáncer que en 
años sucesivos le somete a varias cirugías, una de ellas en la que le extraen buena parte 
de su sistema digestivo que produce en Maillard una transformación que, si hubiera ella 
seguido el itinerario de sus publicaciones, resultaría francamente inexplicable. 
Pongámoslo desde otra perspectiva. En 2004 Maillard escribe un texto que funciona 
como bisagra entre dos mundos poéticos que, aunque guardan cierta semejanza, bien 
podrían haber sido diseñados por dos personalidades, o personas, distintas. Matar a 
Platón es el título del poemario que en 2004 publica Maillard y consta de dos partes: la 
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primera lleva el título del libro y fue compuesto años antes, de ahí que su tono se 
corresponda a sus búsquedas anteriores y que funcione, digamos, como una conclusión a 
sus inquietudes estéticas que se reflejan en sus libros previos de ensayos y en sus 
poemarios. El título de esta sección —“Matar a Platón”— ya nos pone sobre aviso de lo 
que estamos hablando: la conquista de la razón poética sobre el logos que lograba así, 
finalmente, su cristalización.  
Pero es en la segunda parte del libro, la sección denominada “Escribir,” donde 
Maillard concibe un nuevo registro amparado al tenor de la desesperación: si algo se 
muestra inminente aquí, no es la revelación del hecho estético, sino la muerte. Como dice 
una de las secciones del poema: 
Escribir 
para ahuyentar la angustia que describe 
sus círculos de cóndor 
sobre la presa. (71) 
 
Cierta crítica en España dio cuenta de la novedad y ese mismo año Maillard se hizo con 
el más prestigioso premio de poesía en la península: el Premio Nacional de Poesía. 
Aquella enfermedad que había sido el detonante de la composición del libro —
especialmente de la segunda parte— había tenido una consecuencia insospechada: unos 
poemas que perdieron el ímpetu de anteriores entregas y que comenzaron a describirse 
como ejercicios poéticos secos, despojados de la intensidad de la búsqueda inexacta del 
infinito y la otredad.4 El sacrificio de antes —aquél en donde se pierde la conciencia de sí 
para generar la vida de la comunidad o del bosque como en Hainuwele—, se revelaba 
aquí como desesperación por seguir con vida. Escribirá en uno de los poemas del libro: 
No existe el infinito: 




En una entrevista que diera a propósito del premio, dirá del libro que “Surgió en 
un momento en el que podía ‘morir mañana.’ Y nada tengo tan presente hoy como poder 
morir en cada momento.”5 El tono del siguiente poema describe, me parece, con exactitud 
la áspera desazón que el libro intenta evocar: 
¿Y qué hay del sentimiento? 
¿Debería haberlo? 
¿Es poesía el verso que describe 
fríamente aquello que acontece? (19) 
 
Si bien en este y otros poemas las formas expresivas típicas del imaginario lírico 
moderno no son del todo abandonadas, sí se vuelven evidentes: aquel saber implícito del 
imaginario lírico cobraba, con Maillard, el carácter irreversible de lo explícito. 
La pregunta que Maillard se hace, y haciéndola, nos la hace a nosotros que la 
volvemos a repetir en la comunidad de lectores, es: ¿si lo único que hacen los textos de 
este libro —escritos a partir de un cáncer que promete acabar conmigo— es fríamente 
llevar un registro de una dolencia, puedo (podemos) asignarles el valor de poesía, sobre 
todo teniendo en cuenta que la poesía, al menos dentro de la práctica lírica de la 
modernidad, llevaba inscrita la promesa de una mejor vida, del trasmundo metafísico de 
lo infinito, el afuera de loa extraordinario? Lo asombroso de plantear el problema es que 
poco importa la respuesta que se le dé a esta pregunta, porque lo realmente significativo 
es que Maillard se haya visto forzada a hacerla. 
Si pregunta, digamos, es porque duda que la respuesta albergue ya un saldo 
positivo. Pero para poder explicar lo que quiero decir, me es preciso antes referirme, 
tangencial y rudimentariamente, al análisis de José Luis Pardo en el mentado Las reglas 
del juego de 2004. Con la advertencia de que aquí aludiremos superficialmente a la 
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propuesta pardiana, permítaseme transcribir una fábula de Pardo y darle los contornos 
necesarios para nuestros propósitos: 
De modo que, cualquiera que sea el juego al que juguemos, hemos de partir de 
una serie de presupuestos implícitos infalibles o indiscutibles (que es lo mismo 
que decir ‘de reglas implícitas’), con los cuales necesariamente contamos, pero 
sin necesidad de pensar explícitamente en ellos (pues, al contrario, lo que se 
necesita justamente es no pensar explícitamente en ellos) ni tenerlos presentes.  
En algún sentido, valdría decir que esas reglas presupuestas o implícitas son, para 
los nativos inmersos y absortos en su juego, sagradas (como sagradas son las 
reglas del ajedrez para quienes están absortos en la partida).  Explicitar lo 
implícito … es, pues, algo muy parecido a profanar lo sagrado. (73) 
 
 ¿A quién se refiere Pardo con aquello de los ‘nativos’? En términos generales, a 
todos nosotros, en el bien entendido de que todos nosotros pertenecemos a una 
comunidad en donde somos nativos —aunque no lo sepamos o precisamente en virtud de 
que no lo sepamos— y en la que el hábito, siendo internalizado en la práctica de la 
cotidianidad, no puede categorizarse como verdadero ni falso, sino únicamente como 
algo “infalible o indiscutible” (72). Es decir, donde no se discute la verdad o falsedad de 
las cosas que hacemos, sino solamente si estas se adecúan o no a esa sabiduría que reposa 
en nuestra práctica y que hace que sepamos cuando algo funciona o cuando algo no 
funciona como sabemos cuando añadir un “grano de sal” a la sopa o “suficiente azúcar” 
al café. Nadie diría que añadir un grano de sal o una pizca de azúcar es falso o verdadero, 
sino solamente adecuado o inadecuado, apropiado o inapropiado, etc. Los ejemplos, 
aunque comunes en varios autores, los tomo aquí de la introducción a Practicing Culture, 
publicado en 2007 y editado por Craig Calhoun y Richard Sennett. Al comentar sobre la 
idea de arte, escriben: “Art is not produced according to rules, of course, like painting by 
numbers. ‘Les règles de l’art’ are those precepts one can’t understand until one has tried 
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them in practice, like our grandmother’s advice to add a ‘pinch’ of salt and ‘just enough’ 
sugar” (7). Los nativos no aprendemos, dice Pardo, 
sino en la medida en que aprendemos lo que son las cosas, en la medida en que 
aprendemos a hablar, a caminar, a cocinar, a vestir (cosas que no son ningún 
juego para nadie) y, en general, a comportarnos o, lo que es lo mismo, a ser 
quienes somos, a llamar a las cosas por su nombre o a acertar cuando disparamos 
flechas, con lo cual resulta para nosotros perfectamente natural —tan natural 
como hablar, andar, cocinar, vestir, cazar o enamorarse—, hasta el punto de que, 
por mucho que este juego sea, para [un] explorador [o un extranjero] una técnica 
(ars), es vivido por los nativos como (su) naturaleza, lo que ellos son (sólo cuando 
se arruina es reconocido como arte y, a veces, elevado a los museos). (94) 
 
Dejo para otro momento un abordaje puntilloso y exhaustivo de lo que Pardo 
describe en su obra —que en otro vocabulario quizás podría llevar el poco prestigioso 
nombre de “sentido común” (95)— porque lo que me interesa es iluminar una idea en la 
que hemos insistido en estas páginas: el hecho de que la poesía lírica, más que un 
conjunto de reglas explícitas que definirían un género, es, desde finales del 18 e inicios 
del 19, practicado como una forma automatizada de imaginar lo que le corresponde a lo 
lírico de lo que no. Por eso podemos decir —nosotros, los nativos de esta comunidad 
lírica— cuando algo no es lírico, o no es suficientemente lírico, de lo que sí es. Por eso 
cada vez que se pregunta: ¿cuáles son las razones por las que Jorge Luis Borges es menos 
poético que, por ejemplo, san Juan de la Cruz?, la respuesta es “porque es así,” o “porque 
le falta espíritu,” siendo este “porque es así” o este “porque le falta espíritu” saberes 
naturalizados que son, a su vez, el producto sedimentado de una técnica de la que hemos 
perdido el rastro de su obtención. Charles Taylor, estudiando a Heidegger —al primer 
Heidegger en todo caso— explica esto en términos quizás más fáciles de entender: 
This background sense of reality [sensus communis] is nonrepresentational, 
because it is something we possess in —that is inseparable from— our actual 
dealings with things. This is the point that is sometimes made by saying that it is a 
kind of ‘knowing how’ rather than a ‘knowing that.’ The latter kind of knowledge 
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is understood as consisting in having correct representations. We cannot do justice 
to our ordinary ability to get around if we construe it on the model of mind over 
against a world that it mirrors. (212 “Engaged Agency and Background in 
Heidegger”).6 
 
Todo esto nos ayudará a comprender la sensación de naturalidad que recubría (o 
sigue recubriendo) a la lírica moderna, a la que se la sueña como una exhalación directa y 
efusiva de una subjetividad expresiva sin mediación alguna, y que es lo que justamente 
Maillard habría arruinado. 
 En otras palabras, Maillard pasó de ser una habitante de la comunidad lírica a ser 
una exploradora de la misma. Es decir, mientras que como nativa llevaba el saber de las 
cosas como un hábito internalizado e implícito, como exploradora comenzó a tener 
presente las reglas de juego de la poesía lírica que quedaban de esta manera cuestionadas 
y arruinadas. Maillard, en un principio por razones de su enfermedad, habría comenzado 
a interponer entre ella y las prácticas tácitas del imaginario lírico a las que hasta ese 
momento respondía confiadamente (porque la confianza es la marca de un saber del que 
no se duda), una distancia escéptica que es la distancia que media —como bien sabe 
Platón— entre la praxis y la teoría. Lo que antes había pasado desapercibido —porque 
era en esencia la piel misma de su identidad, la naturaleza misma de su ser poeta— 
quedaba aquí evidenciado como técnica: había traspasado el umbral de los rituales que no 
deben ser cuestionados si es que no quieren terminar perdiendo su inflexión sagrada, o, lo 
que es lo mismo, su matiz de naturaleza.  En virtud de la escritura de esta sección, 
“Escritura,” Maillard asumía otra dimensión en la que la poesía deja de ser el juego del 
que todos saben sus reglas aunque nadie las pueda decir —porque para los nativos su 
vida no consiste de reglas sino que es una emanación directa de la naturaleza por lo que 
decirlas entrañaría, dice Pardo, su ruina—, para asumir el papel del explorador extranjero 
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que en un país que no es el suyo puede describir las costumbres porque no son las suyas.7 
Pongámoslo de otro modo: Maillard llega, sin que implique esta imagen ninguna relación 
historiográfica propia del espíritu crítico de la historia universal, tarde, cuando el juego 
ha perdido su esplendor, y con las ruinas de una comunidad perdida busca componer una 
poesía que no aspira a unidad o a naturaleza —porque ahora sabe, porque ha re-conocido, 
que esa naturaleza vela una técnica— sino a ser práctica. 
 
3 | Hilos-Husos 
 Si el cáncer representa para Maillard un enfrentamiento desolado y desesperante 
que se lleva a suponer culmina en Matar a Platón, el suicidio de su hijo —de lo que 
sabemos muy poco— marca un punto irreversible que da forma a un proyecto 
inclasificable. Durante la preparación de la edición final de un texto anterior —publicado 
como un diario— Filosofía en los días críticos, en 2001, Maillard agrega un epílogo que 
incluye esta concesión: 
La constatación de la fragmentariedad de la experiencia no ha sido, sin embargo, 
la razón de mayor peso a la hora de decidir no manipular el orden de lo escrito y 
presentarlo en su forma original. Contribuyó a ello una vivencia muy particular 
que ha sido determinante para mí y cuyo relato tal vez escriba algún día. A partir 
de ella, comprendí la necesidad de mostrar, al desnudo, los saltos que caracterizan 
el proceder de nuestra mente y a los que acompaña la conciencia del yo siempre 
que no exista un observador que los contemple. (250) 
 
Es dable suponer que esta vivencia particular haya sido el cáncer y sus 
consecuencias a las que en algún momento pensaba darles la forma de un relato bajo el 
aspecto de un diario, y a lo mejor ahí explorar el sentido agudo de esta crisis a la que 
quería presentar en toda su desnudez; hacerlo le dejaría recomponer el imperativo de la 
lírica moderna que favorece el despliegue del poeta en trance agónico del que hemos 
 230 
 
hablado con anterioridad y que T.S. Eliot explica como la experiencia de un momento “of 
exhaustion, of appeasement, of absolution, and of something very near annihilation, 
which is in itself indescribable” (107). Pero lo cierto es que esta idea fue abandonada en 
algún momento entre 2004 —año de la publicación de Matar a Platón— y 2006 —año 
de la publicación de Husos— cuando su hijo muere. De ahí que la forma del relato, de 
una narración que, más allá de su fragmentación, convergería en el otorgamiento de 
inteligibilidad a la calamidad del cáncer —por precaria que esta inteligibilidad sea—, 
terminaría por desaparecer dando lugar, en cambio, a la producción de un solo proyecto 
presentado en dos textos. Me refiero a Husos (2006) e Hilos (2007) que, en su 
imposibilidad de clasificación y en su resistencia a la comprensión del duelo, niegan la 
coherencia de una historia. Como diría Maillard en una entrevista en 2007: 
Husos e Hilos son libros de pérdidas. Pérdida de mi integridad física, por un lado, 
y por supuesto la pérdida de mi hijo. Está marcando por el suicidio de mi hijo. 
¿Qué más puedo decir? Es todo.8 
 
 Pero además de dar cobijo a la pérdida, y como sus nombres sugieren, Husos e 
Hilos son variaciones de un tema semejante: la textualidad, en el sentido de tejido, no 
únicamente de los escritos, sino de los modos a través de los cuales se hilvana la 
subjetividad, las emociones — particularmente el dolor—, el conocimiento —o su 
ausencia—, etc., en la trama del lenguaje.  Ambos cuadernos (los llamo así por varias 
razones que se aclararán) giran en torno, de todos modos, a un centro gravitacional 
evidente que Maillard tiene presente en cada momento: su hijo y la enfermedad que, tras 
cirugías y extracciones, le ha deparado una existencia que en el vocabulario médico a 
menudo se conoce como sobrevida: o sea, una vida prodigiosamente agregada a la vida 
original. Podríamos detenernos en varios momentos del díptico, pero me parece que 
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comprenderíamos mejor la dimensión de lo que quiero decir si leemos un solo pasaje que 
se da simultáneamente en ambos cuadernos. En Hilos el poema en cuestión lleva como 
título “El pez”: 
Volver a las palabras. 
Creer en ellas. Poco. Sólo 
 un poco. Lo bastante 
 como para salir a flote y coger aire 
 y así poder aguantar, luego, 
 en el fondo. 
 Volver a las palabras. Con 
 voluntad de sentido. 
 Boqueando. Pez en la orilla 
 común de los creyentes. 
 No, lector, no deslices 
 tan rápido tus ojos por la página, 
 nada te obliga a terminar 
 de leer este texto. Puedes 
 dejarlo. Muchos lo habrán hecho 
 antes de haber llegado a estas líneas. 
 He dicho superficie. Vuelve atrás. 
 Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He 
 escrito la palabra palabra y 
estoy tratando de decirte algo 
que no acierte a decirse. … (55-56) 
 
 He copiado la primera página del poema que se extiende por una página y media 
más.  Pero el tono de todo el texto, de todo el libro, es el mismo: en posición desafiante, 
la voz poética se dirige al lector —o a sí misma en condición de otra— menos para 
buscar su complicidad que para increparlo a tomar conciencia, a reconocer un elemento 
que es extraño a ambos: el lenguaje, al que hay que obligarse a llegar —boqueando— 
para intentar decir algo. Pero antes de continuar, transcribo ahora la sección de Husos 
que, como se podrá apreciar, opera como correlato de este poema, y viceversa. El párrafo 
corresponde a la primera secuencia de la sección 8, la última del cuaderno, que también 
se extiende por una página más: 
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Volver a las palabras. Creer en ellas. Un poco: lo suficiente como para volver a la 
superficie y tomar aire. Sólo eso. Para luego poder aguantar, de nuevo, en el 
fondo.  Volver a las palabras. Con voluntad de sentido. Boqueando. Pez en la 
orilla de los demás.  De quienes creen en las palabras. 
Volver. Decir superficie. Escribirla. La palabra. No, lector, no pases tan rápido. 
No has de terminar de leer este texto; puedes dejarlo. Muchos lo habrán hecho ya 
antes que tú, antes de llegar a estas líneas. He dicho superficie. Vuelve atrás. 
Detente. Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Estoy tratando de 
decirte algo que no acierta a decirse. … (79) 
 
 No hará falta señalar el enrarecimiento que uno siente cuando lee los dos textos 
uno junto al otro, como si de pantallas contiguas se tratase, y los sabe tan próximos pero, 
a la vez, tan lejanos. ¿Qué busca esta proximidad? Como vengo arguyendo, sospecho que 
detrás del impulso de marcar la nulidad conceptual de los géneros que el campo literario 
utilizó para demarcar su sentido y su autoridad —porque más allá de una arbitraria 
decisión de romper el párrafo en versos, o de juntar los versos en párrafos, aumentar unas 
palabras aquí, eliminar unos artículos allá, poco diferencia a un texto de otro—, se 
encuentra la necesidad de señalar la artificialidad —el arte: la técnica— del efecto 
poético, de lo lírico, y lo hace a través de la explicitación de un medio que en términos 
laxos se lo entiende como connatural al ser humano: el lenguaje. No querría perder de 
vista la importancia de este distanciamiento en Maillard, pero me parece oportuno notar 
la discusión lingüística y teórica a la que dicha explicitación conlleva. Mutlo Konuk 
Blasing en su reflexión sobre la lírica se hace eco de un problema esbozado hace más de 
25 años por Paul de Man en torno a su teorización sobre el in-humanismo del lenguaje 
(notablemente en The Resistance to Theory publicado póstumamente en 1986) y 
concluye: 
The revealed ‘foreignness’ of the inhuman code ‘upsets’ the personal and 
historical at-home-ness in the mother tongue. It is an alienation from the ‘human.’ 
… A subject produced in language can only mean by means of an inhuman code, 
which it has had to master in order to be ‘human’—that is, a medium to pass on 
 233 
 
the linguistic code, along with the genetic code. The subject of poetry, the ‘I,’ is 
‘human’ only insofar as she is able to maintain and communicate an intimacy 
with the inhuman linguistic code by which she became ‘human.’ (9) 
 
No hace falta seguir a Blasing para comprender que el gesto de Maillard, la forma 
como afronta al medio lingüístico, a la materia prima del poeta, da cuenta de un conflicto 
más profundo: su inexorable distanciamiento con el lenguaje: 
 Despierta y mira dentro 
 buscando algo 
 en lo que anclarse. Un tema, 
 busca un tema. 
 Para reconocerse. 
 Para contar el mí 
 en primera persona. 
 Pero no todos sirven.  (39) 
 
 El tema hilado en el lenguaje le sirve para un propósito: anclarse, que es una 
forma de “sobrevivir” (40) como dice al final de este poema que lleva por título el 
insólito nombre de “El tema II.” Y busca anclarse en el lenguaje, trabarse en el decurso 
de un relato que no va a ninguna parte porque entiende que su vida es una sobrevida en la 
que incluso el lenguaje se muestra como una técnica (techné) a través de la cual el 
individuo vuelve habitable la naturaleza, lo que es decir, la sobrevive. La impresión que 
uno tiene cuando acaba de leer este proyecto es que detrás de las palabras se abre un 
espacio irreductible que Maillard (no personificada en la voz poética) intenta remediar, 
porque de hacerlo, podría volver a la superficie, a la vida: recobrar su intimidad en el 
código inhumano es recobrar la dignidad hurtada por la inminencia de la muerte. Pero 
esta labor fracasa una y otra vez, e incluso el deíctico ‘yo,’ que en la convención lírica 
adopta la función de un shifter9 que puede ser ocupado por cualquiera, es en Maillard 
despojado de su valor y pasa a convertirse en un significante apenas inquietante en el que 
no cabe identificación (o identidad) alguna: 
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Llevar al yo donde se está. —¿Se está?— 
Desprendido. 
Para observar la galería. Sin 
implicarse. Imposible 
no implicarse. Entonces, 
volver al gesto. El gesto breve, 
anodino. Implicarse en el gesto y, 
consciente de que miento, 
acudir al cuaderno. Decir yo. 
Cumplirse en la escritura.  (48) 
 
 Porque la escritura cumple una falsía, decir yo renuncia a su capacidad de generar 
la empatía necesaria para que el acto de lectura lírica participe de ese ‘yo,’ habitándolo. 
Maillard arriesga a escribir en su cuaderno ‘yo,’ pero lo hace sabiendo que no la llevará a 
ninguna parte, que el decirlo, que el escribirlo, no le ofrece ni el consuelo de la 
comprensión ni la complacencia del nombre. Vale decir, si estos cuadernos son también 
cuadernos de duelo —y todo nos lleva a suponer que lo son—, el duelo queda aplazado 
indefinidamente, y acaso la resignación en la que deviene la aceptación de la pérdida es 
aquí meramente un hueco sin sentido en virtud del cual se orienta la cotidianidad. 
En evidencia queda entonces la porosidad del código lírico cuando se le ha 
despojado de su piel —cuando la lengua queda despellejada en su inhumanidad—, y 
hacerlo le significa a Maillard cuestionar los valores y los procederes de las prácticas 
líricas que, en los momentos mejor logrados de la tradición lírica moderna, jamás 
hubieran dudado de su poder. O lo hubieran hecho de otro modo, sin perder el sentido 
sacrificial de la pérdida del poeta. No sin cierta melancolía, como si se tratara ya de un 
orden perdido, se (nos) pregunta en otro poema: 
¿Qué haremos del poema sin metáfora, 
del verso despojado de su naturaleza, 




Su respuesta parecería articularse en estos dos libros que desafían por igual la 
paráfrasis metafórica, la ilusión del desvarío y la grandilocuencia de la lírica moderna. 
 Esta necesidad de hacerse presente en sus textos, de multiplicar su presencia en 
diversos registros que dejan entrever los vínculos y la disolución de fronteras entre 
géneros, funciona, además, como una suerte de registro de las acciones de la poeta en las 
inmediaciones de la producción del artefacto poético. Es decir, aquello a lo que no 
deberíamos tener acceso porque revela la voluntad creadora de la poeta que —según se 
establece en la práctica lírica de la modernidad que comparte sus estrategias con la 
estética de origen kantiano— se intuye en actitud de ocultamiento, queda expuesto aquí 
como otra forma de abandonar los principios rectores de la práctica lírica. 
Husos, en esa medida, siendo el texto que contiene las anotaciones en prosa, 
anotaciones que delatan el titubeo propio de quien sabe que su escrito transgrede —
parafraseo a Nora Catelli— la oposición que va de lo público a lo privado privilegiando, 
más que el sentido mismo de las palabras —que puede ser o público o privado—, su 
intención que es índice de intimidad,10 se convierte así en una colección de momentos 
inacabados, dispersos, desperdigados sin mayor orden que aquel que le puede dar la 
rutina de los días que va acumulando hoja tras hoja los trazos y acentos de una escritora 
que no sabe muy bien qué es lo que hace, ni hacia dónde se dirige, pero está consciente 
de que lo hace, de su práctica. Eso le lleva a admitir: Escribo, porque escribir es lo único 
que cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse. Así se registra en su primera 
anotación marginal —¿marginal a qué?, cabría preguntarse, pero la pregunta no tiene 
cabida porque no hay un bloque sólido del que ser margen: todo aquí cobra el tenue aire 
de la “inconsistencia” (7)—. 
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Un día cualquiera. Una semana de soledad en mi propia casa. Libro de U. Beck en 
la mesilla de noche. Lo abrí ayer, hoy ya no. Fui a comprar los enseres habituales 
a la farmacia. Compré también un periódico sin intención de leerlo y unos sobres 
acolchados. …Volví a casa e intenté —tarde: eran las 14 h— mi ritual de siempre. 
Al gato Ratón le gusta mirar cómo cae el agua en la manga de irrigación; pone la 
pata, dulcemente, sobre el plástico y tantea la consistencia móvil. Envío un 
mensaje de cómo estás, qué haces. Todos en sus quehaceres. Cada cual en su 
propia vida. Recojo los papeles que puse ayer bajo las tuberías para pintarlas de 
gris. Vuelvo a dejarlos donde estaban. ¿Para qué quitarlos? ¿Por qué ese afán de 
terminar lo que se empieza? Dejar a medias… interrumpir. Bajo a la cocina y abro 
la nevera. Creo que debo cocinarme algo de arroz. Cuidar de mí. Tal vez. Una vez 
más. … —¿Quién leerá lo que escribo? ¿Escribo lo que escribo para que alguien 
lo lea? ¿Lo escribiría para mí sola, a solas? … Escribo, porque escribir es lo único 
que cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse. No me tomé el valium que 
guardo en el armario, antes del agua. La voluntad de espectadora me mantiene, en 
toda circunstancia, viva para poder decir, para poder decirme, para poder 
contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o el de la memoria. (7-
8) 
 
 Envío un mensaje de cómo estás, qué haces. Todos en sus quehaceres. Cada cual 
en su propia vida. Probablemente ningún otro momento capture mejor el tono que 
vertebra todo este proyecto como un registro de intervenciones particulares, ajeno a las 
estrategias de empatía que esperábamos de las prácticas líricas, y que se compone más 
bien como un espacio de una incómoda intimidad, como si estuviéramos fisgoneando 
desde una ventana del baño, del que brotan frases que se asemejan a esos mensajes 
enviados a cualquiera —o a ninguno, que es nadie—, oraciones inconclusas, 
abandonadas por/para una espectadora que pasa vertiginosamente a otra cosa, cualquier 
cosa, y que en el otro cuaderno encontrarán forma en divisiones (¿arbitrarias?) en versos 
y poemas. 
Podríamos pensar por ello que Husos contiene los borradores, apuntes y trazos 
dejados a medias y que serían depurados para su publicación en Hilos, al menos si nos 
dejamos guiar por los años de publicación: Husos es de 2006 e Hilos es de 2007. Pero si 
así fuera, es decir, si Husos contuviera los bocetos de Hilos, ¿por qué publicarlos? ¿Y qué 
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garantiza, en definitiva, que no sea Hilos el repositorio de notas que serán expandidas en 
Husos? Pero al final, ¿importa realmente la respuesta? Asimismo, no hay que subestimar 
la importancia de que Hilos haya sido publicado bajo el rótulo poesía porque esto 
restringe su espacio de consumo que es lo que, me parece, Maillard también 
problematiza. Hilos fue editado en la prestigiosa editorial Tusquets en su colección 
Nuevos textos sagrados, en donde normalmente se publican a poetas como Guillermo 
Carnero, Virgilio Piñera, Claudio Rodríguez, Antonio Gamoneda, etc. Husos, por su 
parte, lleva en su portada la ambigua definición de Notas al margen y, aunque publicado 
en la editorial Pre-Textos, que nos tiene acostumbrados a textos filosóficos y poéticos, 
nada se dice de su definición como una anotación marginal. 
 Sea como fuere, lo cierto es que los dos cuadernos participan de un mismo 
impulso: el de volcar hacia afuera los pliegues —los husos, los hilos— que normalmente 
se mantenían ocultos, como un tejido orgánico, y formar una contigüidad simultánea 
entre la vida de la poeta y los textos que perderían, de esta manera, el aura nostálgica de 
una esencia o de una verdad trascendental propia de la poesía. Parafraseo a Philippe 
Met quien comentando la obra del poeta francés Gil Jouanard (compuesta últimamente de 
diarios) infiere un problema semejante: el de que cierta poesía contemporánea precisa 
abandonar la división genérica porque la poesía ocurre “within the confines of the 
quotidian or as a precipitate of it” (36).11 A esto recientemente le ha asignado el nombre 
de Poetics of the Notebook, y con ello pretende pensar el acto poético no tanto como el 
punto culminante de una irradiación de energía irrepresentable sino como una forma 
cotidiana, ordinaria, de darse en el mundo, y que, en apretado resumen, podría identificar 
la voluntad creadora de estos cuadernos de Maillard. La siguiente conclusión parecería 
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desprenderse de nuestra discusión: de que si Maillard publica los cuadernos sin disimular 
su proximidad es porque hacerlo implica la única forma de afirmarse en el mundo, y el 
mundo —no el trasmundo de lo extraordinario que orientaba la práctica lírica de la 
modernidad— es lo único que le queda tras las irremediables pérdidas de su hijo y de las 
modificaciones quirúrgicas de su cuerpo. Acaso reconocer los restos desprolijos —
prosaicos es la palabra de Paul de Man— de la vida fundiéndolos en una intención 
poética sea lo único que le permite aceptar la sensación de saberse viva, de no ser, en 
última instancia, un pronombre personal en el que ensayar la comprensión de la elegía 
lírica. 
De un modo parecido, pero en dirección opuesta, Maillard vendría a 
contraponerse a la cultura lírica que durante el último siglo y medio ha perseguido la 
abstracción de la voz lírica despojada de toda contingencia histórica que sería substraída 
al momento de idealización lírica.  Un caso paradigmático es el de Emily Dickinson y 
precisamente la tesis de Virginia Jackson a lo largo de Dickinson’s Misery es que ha sido 
la constante manipulación de la obra de Dickinson la que ha hecho de ella una poeta que 
supuestamente identificaría lo propio de la lírica moderna, siendo que, como Jackson 
arguye, los cientos de páginas que Dickinson escribió, que se encuentran distribuidas en 
fragmentos, cartas que incluían en sus sobres grillos muertos y flores secas, etc., no 
fueron todos concebidos como poemas, ni mucho menos fueron concebidos para su 
publicación en el formato en el que nosotros consumimos sus poemas. 
 
4 | Lírica 
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Sospecho que será más fácil señalar la diferencia que se da en Maillard respecto a 
los protocolos usuales a la cultura lírica si la comparamos con el modelo axial al 
despliegue del paradigma lírico moderno. En El arco y la lira, Paz concibe el momento 
idealizado de la concepción de la obra poética y escribe este relato: 
El acto de escribir entraña, como primer movimiento, un desprenderse del mundo, 
algo así como arrojarse al vacío. Ya está solo el poeta. Todo lo que era hace un 
instante su mundo cotidiano y sus preocupaciones habituales, desaparece. Si el 
poeta de verdad quiere escribir y no cumplir una vaga ceremonia literaria, su acto 
lo lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo —sin excluirse a él mismo— en 
entredicho. … [T]odo poema es apetito por negar la sucesión y fundar un reino 
perdurable. Si el hombre es transcendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo 
más puro de ese continuo transcenderse. (225, 344) 
 
 Pero como hemos visto, el gesto de Maillard participa de un orden contrario al 
postulado por Paz. Maillard concibe sus textos precisamente como un ámbito que desiste 
la trascendencia y es, en cambio, una voluntad manifiesta de cohabitar en la escritura con 
el espacio cotidiano. Sus preocupaciones habituales, en lugar de ceder hasta la pérdida 
como en la idealización paciana —que responde al quintaesenciado anhelo mallarmeano 
de conquistar “the Text there speaking on its own, without the voice of an author” (4)12—
, se muestran en toda su crudeza, una crudeza que a menudo estremece por su violencia. 
No hay separación con el mundo, más bien al contrario: el mundo se vuelve cada vez más 
indistinguible del acto poético. Si tuviéramos que definir estos ejercicios en un relato 
semejante al de Paz, tendríamos que decir que ciertos procedimientos poéticos en la 
actualidad (Maillard es un ejemplo, otro podría ser Anne Carson o Edwin Madrid) dan 
muestras de un agotamiento lírico evidenciado tanto por un paulatino abandono de la 
voluntad de separarse del mundo como de la urgencia de hacer patente la desmesura, el 
desorden y la desprolijidad de la cotidianidad que trenza la madeja del acto poético. Este 
hacerse mundo —en donde se opacan las zonas que mantenían separados arte y vida—, 
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lejos de suprimir la sucesión temporal, la precipita, cancelando así la prístina ensoñación 
del poema como el instante epifánico de plenitud temporal por donde se estaría 
soslayando el misterio de la vida. Porque ¿qué misterio queda por desocultarse en 
escenas como ésta?: 
Cumplo el ritual. Un ritual no se decide, se cumple. Así que puedo hacerlo. El 
ritual se cumple en el cuarto de baño. Cada dos días. Hoy es cada-dos-días. Mido 
la temperatura del agua en el visor de la bolsa de irrigaciones y la cuelgo de una 
percha. Aquí utilizo agua mineral porque la del grifo arrastra el metal de las 
tuberías y no me conviene. Así que he de mezclar cuidadosamente la del cazo, 
que viene muy caliente, con la de la botella, que está fría, hasta conseguir la 
temperatura idónea. Cuando el visor indica 38º, cuelgo la percha de la barra del 
baño y pulso la tecla del mecanismo de riego para soltar un poco de agua y así 
eliminar el aire. El artilugio está situado en el trayecto del tubo y lleva aparejada, 
en miniatura, una de esas norias en las que las cobayas corren incansablemente. 
Suelo contemplar la burbuja de aire que, apresada como una de esas ratas de 
indias, gira según la velocidad del agua que impulsa la noria. Pero, antes, he de 
destapar el orificio practicado en mi abdomen, untarlo de vaselina con el dedo 
cortado a un guante de látex en mi dedo meñique, e introducir en él el émbolo que 
hay en el extremo del tubo. Regulo, entonces, la entrada del agua según el 
movimiento del intestino y la mayor o menor resistencia de la extremidad del 
mismo que sobresale en mi vientre. Retráctil como un pequeño pene, su color 
oscila entre el rojo irritado y el pálido rosa calmado. Lo que importa es provocar 
al intestino. Litro y medio de agua es suficiente para ello. Se me olvidó hablar de 
la manga. Una larga manga de plástico translúcido aplicada a un aro que sujeto 
sobre la zona por medio de un elástico ancho a modo de ceñidor. Una pinza de 
color blanco, a juego con el aro, cierra la manga en su extremo inferior. Al gato 
Ratón le gusta ver cómo resbala, a veces, un hilillo de agua por la manga y trata 
de alcanzarlo con la pata, retraídas las uñas, con la delicadeza y la atención que le 
caracterizan. Su inocencia en el aquí. Por eso, cuando lo pide, lo dejo entrar y me 
acompaña por un rato, hasta que se me queda mirando y sé que espera que la abra 
la puerta. … Hoy es cada-dos-días, nuevamente. La espera. Luego, las heces, 
limpias, corriendo por la manga. Luego, la espera, y otra sacudida cálida. No 
siempre el resultado es adecuado. … (75-76, 77) 
 
 Cito por extenso este pasaje para dar una idea lo más íntegra posible del 
procedimiento que rige la composición de Husos, y que es la misma que rige Hilos 
especialmente por la insistencia en su ambigüedad, ambigüedad a partir de la cual 
Maillard parecería formular una serie de preguntas sin respuestas: ¿en dónde culmina el 
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orden de la poeticidad y empieza el orden de lo prosaico; qué (o quién) decide que un 
mismo texto sea poesía y no prosa, y viceversa; etcétera? Con anterioridad hemos 
ofrecido ya una respuesta a esas preguntas cuando observábamos que la decisión de leer 
un texto como lírico responde al horizonte de expectativas que es, como dice Jackson, 
producto a su vez de la interpretación que presume que el texto que uno lee es lírico (o 
no). La noción de algo intrínsecamente lírico en un poema es, con Jackson, desplazado a 
favor de una noción más amplia de lo que constituye una práctica cultural. En esa 
medida, el hecho de que Maillard haya optado por publicar unos textos dentro de una 
colección editorial de poesía, decíamos, exige una interpretación que deberá buscar las 
resonancias en el marco de pre-juicios de la lírica moderna, y el desajuste entre esta 
preconcepciones y la obra de Maillard es, me parece, una de las causas de su escasa 
repercusión. No puedo imaginar mejor ejemplo que esta cita para subrayar la complejidad 
interpretativa que implica leer este proyecto de Maillard, complejidad que es el origen de 
la apatía, irritación incluso, con la que este trabajo ha sido recibido, o no recibido, por 
cierta crítica. Abordar este proyecto de Maillard —y el que podría verse como su 
prolongación extrema que es su libro Bélgica que constituye un impreciso rosario textual 
en donde se explora a través de una memoria distendida los sucesos de la infancia como 
si se tratara de una espectadora— implica un reconocimiento de las limitaciones 
interpretativas de la lírica por fundar ésta sus expectativas hermenéuticas en la 
abstracción de una voz que se la presume sin cuerpo, sin historia, casi sin vida. 
Como decíamos, este proyecto de Maillard ha pasado, en términos generales, 
desapercibido por la crítica especializada, pese incluso a que Maillard ha sido premiada 
con los más importantes reconocimientos poéticos en España: el Premio Nacional de 
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Poesía en 2004, por Matar a Platón, y el no menos prestigioso Premio de la Crítica en 
2008, por Hilos. En efecto, ninguna crítica especializada —de lo que sé— se ha escrito 
sobre Maillard, y las únicas referencias a su trabajo tienen que ver con su labor 
académica y sus textos de crítica, especialmente su trabajo sobre Zambrano. Periódicos y 
blogs contienen mayor información, pero las opiniones en su mayor parte tienden a la 
desaprobación de Hilos (importa subrayar que en ningún caso las lecturas de Hilos se 
hacen a la par de Husos, hecho que parte del prejuicio lírico que no podría imaginarse 
cómo algo que sale de toda estipulación genérica, y en donde la presencia de Maillard es 
abrumadora, podría ser considerado parte de un mismo proyecto poético) con un tono que 
recuerda al reproche de la crítica respecto a la poesía de Borges. Cito dos casos. Uno de 
los blogs poéticos hispánicos más visitados es el que mantiene el colectivo anónimo 
Addison de Witt, y publicó el 6 de julio de 2007 una breve reseña sobre Hilos13 en donde 
aludía a la exasperante situación a la que llega el lector en el poemario por concebir “un 
ambiente difícilmente soportable” que “nos llega a aburrir.” Pero sin duda la reseña que 
más repercusión tuvo en los circuitos poéticos en Internet —y que dio origen a la reseña 
de Addison de Witt— fue la publicada por la conocida crítica Ainoa Sáenz el 17 de mayo 
de 2007 en la sección de libros de El Cultural y colgada inmediatamente en la página 
web del periódico.  Reproduzco la reseña casi en su totalidad: 
En la fajita roja que abraza Hilos de Chantal Maillard se lee: ‘Chantal Maillard. El 
nuevo libro de la autora de Matar a Platón (Premio Nacional de Poesía 2004).’ Al 
parecer, Tusquets considera que: a) el nombre de la autora vende libros; b) Matar 
a Platón vende libros; c) el Premio Nacional de Poesía vende libros. Lo cual 
obliga a contemplar el panorama poético español desde … una perspectiva de 
furias. Maillard constituye un fenómeno paranormal. Popular entre el público, 
respetada por la crítica, premiada por las instituciones. Y amanerada. … Y simple, 
de simpleza. … Y vacua. … Y, cuando asoma una tímida originalidad [en el 
recurso estilístico] la autora lo explota inmisericordemente, hasta el agotamiento 
del recurso, hasta la exasperación del lector. Esto —y no el latín— es lengua 
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muerta. Puesto que su nombre, su obra y su medallero venden libros, concedamos 
que Maillard escribe poesía. Pero permítasenos, al menos, calificarla de poesía 
frívola. Porque no hay peor superficialidad que la profundidad fingida.14 
 
 Como es comprensible a la luz de lo que hemos discutido en estas páginas, Sáenz 
responde al conjunto de expectativas de la lírica moderna que, al no ver reproducidas en 
este libro de Maillard, la llevan a calificar al texto como un ejercicio frívolo, amanerado, 
simple (de simpleza) y vacuo, un ejercicio que adolece en definitiva de una liviandad que 
es el opuesto a aquella profundidad (metafísica, ontológica) que esperábamos de la lírica 
moderna. Paradójicamente, mi lectura de este proyecto de Maillard coincide con Sáenz, 
pues también considero que Maillard en sus últimas instalaciones poéticas presenta textos 
amanerados, simples y vacuos, razón por la cual yo también estoy de acuerdo en 
sospechar que lo que hace Maillard sea, en rigor, poesía lírica. Pero mientras Sáenz carga 
negativamente a estas características en los textos de Maillard, yo veo un esfuerzo por 
encontrar alternativas poéticas que den cuenta de un momento histórico cuando acaso la 
plenitud del instante lírico está siendo poco a poco abandonado. No soy, por supuesto, el 
primero en detectar esta paulatina disolución de los procederes con que concebíamos el 
hecho poético. Rei Terada, quien participó en el foro de críticos denominado New Lyric 
Studies que publicó en enero de 2008 un polémico dossier en PMLA, resume así esta 
variación en las prácticas líricas contemporáneas: 
It comes as a relief that after years, probably centuries, during which ‘lyric’ is 
used as an intensifier, reflecting the assumption that lyrics more than other media 
are concentrates of culture or consciousness, the current conversation about lyric 
isn’t especially heightened.  The lyric zone of electrification is dissipating along 
with belief in the autonomy of the lyric object and in the specialness of the lyric 
mode. I’m relieved to see this and would like to see still more of it. (196).15 
 
Su alivio, predeciblemente, no está libre de controversia,16 como no está libre de 
controversia la propuesta de Maillard, y como no está libre de controversia la poesía 
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última de Borges. No obstante, el mero hecho de que la práctica lírica que se pensaba 
connatural al acontecimiento poético desde el siglo 19 sea atenuada, es indicativo ya de la 
pérdida de fe en la sacralidad de la plenitud poética. Algo semejante advertía 
recientemente Zygmunt Bauman quien, aquí refiriéndose al arte contemporáneo, escribía 
en su último libro: “Art, when it is spoken about, rarely inspires the sanctimonious or 
reverential tone so common in the past. There is no coming to blows. No raising of 
barricades. No flashing of knives. If there is any talk about the superiority of one art form 
over another, it is voiced without passion or verve” (15).17 De ahí que la modulación de la 
pérdida de la intensidad lírica ya no puede pensarse como un intento de reformar o de 
criticar una escuela de pensamiento —porque la reforma y la crítica configuraban el 
motivo mismo de la modernidad lírica—, sino, más bien, como una preocupación que 
intenta conjurar los espectros de la intensidad lírica para dar paso a una conversación 
prosaica, elemental, simple (de simpleza), y ordinaria, y en la que la jerarquía del poeta 
carismático dé lugar a un diálogo entre cualquieras, o sea todos, aún aunque este diálogo 
esté predicado en la inconstancia de nuestros días cuando, como intuye Maillard, lo único 
que nos queda es enviar mensajes, preguntar cómo estás, qué haces y saber que está cada 
cual en su propia vida. Una vida de cualquiera, una vida que le pertenece a nadie, y por 
lo tanto, a todos. 
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